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Ce remarquable récit de Mathe- 
son, écrit il y a vingt ans (soit à 
l'aurore de sa carrière), est un des 
plus beaux exemples qu'on puisse 
imaginer de « réalisme fantasti- 
que », ou plutôt de fantastique 
projeté aux dimensions du quoti- 
dien. Dans ‘ce texte d'une densité 
exceptionnelle, plusieurs thèmes 
s'entrecroisent, dont chacun appelle 
des prolongements. Il y a d’abord 
la peinture parfois effrayante de la 
décomposition d'un couple, ainsi 
que la désagrégation morale d'un 
individu. Il y a aussi cette idée 
très moderne (et d'où découle une 
partie du fantastique contempo- 
rain) selon laquelle les seuls dé- 
mons sont ceux qui existent en 
nous, les seules forces mauvaises 
celles que nous suscitons par nos 
actions et nos émotions. Et il faut 
citer d'autre part la théorie de 
l'« imprégnation psychique des 
lieux », qui a également inspiré à 
Matheson une autre nouvelle su- 
perbe : La maïson du crime, dans 
le Fiction spécial 10. Tous ces élé- 
ments ont été rassemblés par Ma- 
theson de manière à former une 
trame obsédante, avec un suspense 
qui croît de page en page jusqu'à 
un sommet final où éclatent tous 
les paroxysmes accumulés. Une œu- 
vre où, indéniablement, Matheson 
manifeste une fois de plus la mai- 
trise littéraire qui était la sienne 
lors de sa grande époque. 


A. D. 


Reproduit avec l'autorisation d'Intercontinental Literary Agency. 


L s’assied à son bureau. Il prend un long crayon jaune et se 

met à écrire sur un bloc. La mine se casse. 

Les extrémités de ses lèvres s’abaissent. La pupille de ses 
yeux se contracte au milieu du masque aux traits durs qu'est 
son visage. Calmement, la bouche fermée en une ligne mince 
pareille à une vilaine balafre, il saisit le taille-crayon. 

Après avoir aiguisé la mine, il remet le taille-crayon dans le 
tiroir. Il recommence à écrire. La pointe se brise à nouveau et 
le morceau de mine roule sur le bloc. 


Son visage devient subitement livide. Une rage froide crispe 
ses muscles. Il injurie le crayon en hurlant. Il le fixe d’un regard 
de haiïine. Il le casse en deux d'un geste brutal et en jette les 
moitiés dans la corbeille à papiers en exultant : « Là ! Ça 
t'apprendra ! » 


Il reste sur son siège, le corps tendu, les yeux grands ouverts, 
les lèvres frémissantes. La colère qui l’agite touche à la frénésie ; 
elle déverse à l’intérieur de lui comme des flots d'acide. 

Le crayon brisé gîit dans la corbeille. Il est fait de bois, de 
mine, de métal et de caoutchouc. Rien que des matériaux morts, 
qui ne justifient en rien la fureur que le crayon a suscitée. 

Et pourtant... 


Debout à la fenêtre, il regarde calmement dans la rue. Il laisse 
se relâcher la tension de son corps. Il n'entend pas dans la 
corbeille un bruissement qui cesse aussitôt. 

Peu après, il se sent à nouveau détendu. Il se rassied. Il sort 
un stylo. 


11 s'installe devant sa machine à écrire. 

Il insère une feuille de papier sous le cylindre et commence 
à taper sur les touches. 

Ses doigts sont larges. Il actionne deux touches à la fois. Les 
deux lettres se coincent et restent en suspens, impuissantes, au- 
dessus du ruban. 


Avec dégoût, il tend la main pour les séparer. Les deux tiges 
retombent à leur place. Il se remet à taper. 
Il se trompe de touche. L'ébauche d'une imprécation franchit 
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le seuil de ses lèvres. Il se saisit de la gomme à machine et gratte 
sur la feuille la lettre erronée. 


IL lâche la gomme, tape à nouveau. Le papier a glissé sur le 
cylindre et la ligne se poursuit légèrement plus haut que son 
niveau initial. Il ferme un poing et ignore l'incident. 

Le chariot se bloque. Un tressaillement lui secoue les épaules, 
il abat son poing sur la barre d'espacement en proférant un juron. 
Le chariot franchit le reste de sa course d'un seul coup, la 
sonnerie tinte. Il ramène le chariot qui stoppe avec un crissement. 

Il recommence à taper plus vite. Trois lettres se coincent. Il 
serre les dents avec un gémissement de rage impuissante. Il tire 
sur les tiges. Elles restent agglutinées. Il les sépare de force avec 
des doigts crispés et tremblants. Elles retombent. Il voit que ses 
doigts sont maculés d'encre. Il crache des injures à haute voix, 
en prenant à témoin l'air même qui l'entoure de la stupidité de 
la machine. 


Il frappe maintenant les touches avec brutalité, avec des doigts 
qui s’abattent comme dés coups de marteau. Une autre faute, 
qu'il gomme sauvagement. Il tape de plus en plus vite. Les tiges 
de quatre lettres se bloquent. 

Il pousse un hurlement. 

Il martèle des deux poings la machine. Il tire à lui la feuille 
de papier et l'arrache du cylindre en la déchiquetant. Il écrase 
dans sa main les fragments de papier, les roulant en une boule 
qu'il expédie à travers la pièce. Il ramène le chariot en place 
et rabat le couvercle. 


Il se lève d'un bond et baisse les yeux sur la machine. 

« Espèce d'idiote ! » s'écrie-t-il d'une voix amère et révoltée. 
« Espèce d'abrutie complètement demeurée ! » 

Le mépris suinte de sa voix. Il continue de parler, en s'échauf- 
fant de plus en plus. 


« Tu ne vaux rien. Tu n'es qu'une saloperie bonne à jeter à 
la ferraille. Je vais te mettre en pièces, saleté, je vais te démolir, 
je vais te tuer ! Espèce d'ordure de cochonnerie de machine 
imbécile ! » 

Il tressaille tout en criant. Et, tout au fond de son esprit, il 
se demande s'il ne se tue pas à force de colère, s'il n'est pas en 
train de détruire son système nerveux par la fureur. 

Il fait demi-tour et s'éloigne à grands pas. Il est trop hors de 
lui pour voir le couvercle de la machine qui s'abaisse en achevant 
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de se refermer et pour entendre un léger bruit métallique, comme 
si les touches vibraient dans les rainures du socle. 


11 se rase. Le rasoir coupe mal. Ou il est trop aipRe. et coupe 
trop bien. 


Dans les deux cas un juron étouffé jaillit de ses lèvres. Il 
jette le rasoir par terre et l'envoie d’un coup de pied contre le 
mur. ÿ 

Il se lave les dents. Un poil se détache de la brosse et reste 
engagé entre deux dents. Il essaye de le déloger en frottant avec 
la brosse, puis en tirant avec ses doigts. Le poil se casse entre 
ses doigts. : 


Il se met à crier, face à l'homme qui le dévisage dans le. 
miroir. Il écarte la brosse d'un geste violent. Puis il se reprend, 
en contenant sa fureur ; il décide de laisser à la brosse une dér- 
nière chance. Si elle sait ce qui est bon pour lui, elle va accepter 
de pénétrer suffisamment entre les dents pour faire partir le 
poil. : 

Il tente. l'expérience et elle réussit. Sa tension s’apaise. En 
lui le bouillonnement se calme, le feu ardent de la colère s'éteint. 

Mais la colère elle-même subsiste quelque part, selon la loi 
primordiale de la conservation de l'énergie. 


Il mange. 

Sa femme place un steak devant lui. Il prend la fourchette 
et le couteau et commence à découper la viande. Celle-ci est ferme 
et la lame du couteau est émoussée. 


Un cercle rouge empourpre ses joues. Ses yeux se plissent. 
Il appuie plus fort sur le couteau. La viande résiste. 

Ses yeux s'écarquillent. Une tempête interne s'empare de lui. 
Il tente une dernière fois de trancher la viande, comme pour 
lui donner une dernière occasion de céder. 

La viande ne cède pas. 

Il s’écrie : « Bon Dieu ! » Il a les mâchoires crispées. Le 
couteau est projeté à travers la pièce. 

La femme apparaît, le front barré de rides d'inquiétude. Son 
mari est à nouveau dans tous ses états. Il s'empoisonne à nouveau 
les artères par un de ses accès de rage. Cette rage qui s'amasse/ 
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comme un nuage. Qui suinte des murs, qui s'accroche au mobilier. 

Comme quelque chose de vivant. 

Ainsi en est-il au long des jours et des nuits. Sa colère tournoie 
dans la maison comme une hache en folie, en s’attaquant à tout 
ce qui l'entoure. Des jets d’hystérie fusent et se répandent, en 
obscurcissant les lieux. Des océans de haine sauvage inondent cha- 
que pièce de la demeure, en emplissant le moindre endroit d'une 
vie mouvante et palpitante. 


LLONGÉ sur le lit, il regardait M plafond où dansaient des 

taches de soleil. 

Le dernier jour, se disait-il. Fi phrase lui trottait dans 
l'esprit depuis son réveil. 

Dans la salle de bains il entendait l'eau couler. L'’armoire de 
toilette qu'on ouvrait et refermait. Les pieds de sa femme, chaussés 
de mules, se déplacer en sourdine sur le carrelage. 

Sally, songea:t-il, ne me quitte pas. 

« Si tu restes, je me calmerai, » promit-il en un murmure à 
l'air environnant. 


Mais il savait qu'il ne se calmerait pas. C'était trop dur. Il 
était plus facile de sortir de ses gonds, plus facile de crier, de 
tempêter, de partir à l'attaque. 

Il se tourna sur le côté et regarda dans le couloir, en direction 
de la porte de la salle de bains. Il voyait le rai de lumière sous la 
porte. Sally est là, pensa-t-il. Sally, ma femme, que j'ai épousée 
il y a des années, lorsque j'étais jeune et plein d'espoir. 

I1 ferma subitement les yeux en serrant les poings. Cela reve- 
nait. Ce mal qui annonçait un surcroît de violence chaque fois 
qu'il en était saisi. Ce mal qui avait nom désespoir, ambitions 
perdues. Il rongeait tout. Il teintait d’amertume tous ses faits et 
gestes. Il gâchait l'appétit, le sommeil, l'affection. 

« Peut-être que si on avait eu des enfants. » mumura-t-il, 
en sachant que ce n'éteit pas la réponse. 

Des enfants. Quel bonheur éprouveraient-ils au spectacle de 
leur père réduit à l’état de loque, s'enfonçant chaque jour davan- 
tage dans l’abîme de ses idées fixes ? 

Bon, torture-toi l'esprit, repasse en revue les faits. Il avait beau 
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essayer de ne songer à rien, son cerveau, comme un robot stupide, 
ressassait les mots qu'il se répétait souvent dans son sommeil, 
au cours de nuits agitées. 

J'ai quarante ans. Je suis professeur de lettres à Fort College. 
Autrefois j'espérais devenir écrivain. Je pensais que ce serait 
l'idéal : je ferais mes cours une partie de la journée et j'écrirais 
le reste du temps. J’ai rencontré Sally au collège et je l'ai épousée. 
Je croyais que tout irait bien. Je croyais que le succès était inévi- 
table. Il y a dix-huit ans de ça. 

Dix-huit ans. 

Comment, pensa-t-il, marque-t-on le passage de presque deux 
décennies ? Le temps ressemblait à un bloc informe d'efforts inu- 
tiles, de nuits passées dans l’angoisse ; un bloc recelant le secret, 
la réponse, la révélation qui lui restaient inaccessibles. Qui pen- : 
dait au-dessus de lui comme un morceau de fromage au-dessus 
de la tête d’un rat affamé et hystérique. 

Et le ressentiment qui faisait son chemin. Les journées passées 
à voir Sally acheter la nourriture et les vêtements et payer le 
loyer avec le maigre salaire qu'il recevait. À la voir acheter de 
nouveaux rideaux ou de nouveaux coussins pour les sièges et à 
ressentir chaque fois un choc douloureux parce qu'il était de plus 
en plus loin de pouvoir consacrer son temps à écrire. Chaque 
centime qu'elle dépensait était comme un coup porté à ses aspi- 
rations. 

11 se forçait à penser ainsi. Il se forçait à croire que seul le 
temps lui manquait pour écrire quelque chose de valable. 

Mais un jour un étudiant en colère lui avait crié : « Vous 
n'êtes qu'un écrivain au rabais qui se.cache derrière sa chaire ! » 

I1 s’en souvenait. Dieu, comme il se souvenait de ce moment ! 
11 se rappelait le malaise glacé qui l'avait secoué quand ces paroles 
avaient atteint son cerveau. Il se rappelait le tremblement fncon- 
trôlé de sa voix. 

A la fin du semestre, il avait recalé l'étudiant en question malgré 
ses bonnes notes. L'affaire avait fait du bruit. Le père, furieux, 
était venu se plaindre. Tout le monde s'était retrouvé devant le 
professeur Ramsay, directeur de la section de littérature anglaise. 

Cette scène aussi était présente à sa mémoire, au point même 
d'oblitérer tout autre souvenir. Assis à un bout de la table de 
conférence, il affrontait le père en colère et son fils. Et le profes- 
seur Ramsay se caressait la barbe de façon irritante, au point 
qu'il avait envie de lui lancer quelque chose à la tête. Bon, avait 
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enfin déclaré le professeur Ramsay, essayons un peu d’éclaircir 
cette histoire. ? 

Ils avaient consulté le registre et vu que l'étudiant disait vrai. 
Le professeur Ramsay avait pris une expression de surprise en 
le dévisageant. Eh bien, je ne vois pas ce qui a pu. avait-il dit, 
avant de laisser sa voix sirupeuse s’interrompre ; puis il l'avait 
regardé avec insistance, comme en quête d’une explication. 

Et l'explication avait été absurde et désordonnée. Elève à 
l'attitude irresponsable, avait-il avancé. Conduite impardonnable. 
Un raté sur le plan moral. Ce à quoi le professeur Ramsay, la 
nuque empourprée, avait répondu sans ambages que la valeur 
morale n'était pas un critère de cotation à Fort College. 

Il y avait eu autre chose, mais il l’avait oublié. Il avait fait un 
effort pour l'oublier. Mais il ne pouvait oublier que des années 
s'écouleraient avant qu'il puisse accéder à un poste plus élevé. 
Ramsay veillerait à le laisser sur la touche. Et son salaire conti- 
nuerait d'être insuffisant, et les factures de s’accumuler ; et il 
n’'arriverait jamais à écrire. 


Revenant au présent, il se retiouva en train d’agripper les draps 
de ses doigts crispés, tout en fixant la porte de la salle de bains 
d'un regard chargé de haine. Vas-y ! disait-il intérieurement. Va-t'en ! 
Va retrouver ton incomparable mère. Pour ce que j'en ai à 
foutre ! Pourquoi une séparation provisoire ? Qu'elle soit défini- 
tive. Que j'aie la paix. Peut-être qu'alors enfin je pourrai me mettre 
à écrire. 

Peut-être que je pourrai me mettre à écrire. 

Cette phrase le rendait malade. Elle ne signifiait plus rien. 
Comme un mot répété à l'infini jusqu’à se transformer bara- 
gouin, elle était devenue usée jusqu’à la corde. Elle avait l'air 
ridicule ; comme un cliché dans un dialogue de feuilleton télévisé. 
Le héros qui déclare d'un air inspiré : « Maintenant, enfin, peut- 
être vais-je pouvoir me mettre à écrire. » Absurde. 

L'espace d'un instant, toutefois, il se demanda si ce n'était 
pas vrai. Maintenant qu'elle s'en allait, est-ce qu'il ne pourrait pas/ 
cesser de penser à elle et s’atteler vraiment au travail ? Démission- 
ner du collège ? Aller ailleurs, prendre une petite chambre meublée 
et passer son temps à écrire ? 

Tu as 123,89 dollars en banque, l’informa son esprit. Il se pré- 
tendait à lui-même que c'était la seule chose qui l'empêchait de 
prendre cette décision. Mais, au plus profond de sa pensée, il 
s'interrogeait : était-il seulement capable d'écrire ? La question’ 
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se posai£‘souvent à lui aux moments où il l'attendait le moins. Et 
une évidence se dressait comme un spectre menaçant : tu as 
quatre heures à ta disposition tous les matins. Le temps d'écrire 
des milliers de mots chaque jour. Pourquoi ne le fais-tu pas ? 

Et la réponse se perdait toujours dans un océan de parce 
que et de eh bien et de raisons sans fin, auxquelles il se raccro- 
chait comme un homme sur le point de se noyer à des fétus de 
paille. 


La porte de la salle de bains s'ouvrit et sa femme en sortit, 
vêtue de la robe rouge qui était ce qu'elle avait de mieux dans 
sa garde-robe. 


Sans raison apparente, il s'aperçut soudain qu'elle portait cette 
robe depuis plus de trois ans et n'en avait jamais eu d'autre à 
la place. Cette notion ne fit que l'irriter davantage. Il ferma les 
yeux en espérant qu'elle ne le regardait pas. Je la déteste, pensa:t-il. : 
Je la déteste parce qu'elle a détruit ma vie. 


Il entendit le froissement de sa robe au moment où elle 
s'asseyait devant la coiffeuse en ouvrant un tiroir. Il garda les 
yeux fermés, attentif au bruit des jalousies qui heurtaient douce- 
ment l'encadrement de la fenêtre sous l’action de la brise matinale. 
Dans l'air il sentait flotter le parfum léger de sa femme. 


Il essaya de se représenter la maison vide en permanence. De 
s'imaginer rentrant après les cours sans que Sally soit là pour 
l'attendre. D'une certaine manière cette idée paraissait impossible. 
Et il en concevait de la colère. Elle m'a vraiment conditionné, 
pensa-t-il. Elle m'a si bien fait dépendre d'elle pour les choses 
sans importance que j'ai l'illusion de ne plus pouvoir me passer 
d'elle. 


Il se retourna brusquement sur le lit et la regarda. 

— « Alors tu t'en vas pour de bon, » dit-il d'une voix froide. 

Elle se détourna brièvement et lui fit face. Son visage ne 
reflétait aucune colère. Elle avait l'air fatigué. 

— « Oui, » fit-elle. « Je m'en vais. » 

Bon débarras. Les mots tentaient de franchir ses lèvres. Il 
les jugula. 

— « Je suppose que tu as tes raisons, » dit-il. 

Elle tressaillit, en ayant comme un haussement d'’épaules iro- 
nique et lassé. 
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— « Je n'ai pas l'intention de discuter avec toi, » déclarat-il. 
« Tu fais ce que tu veux de ta vie. » 

— « Merci, » murmura-t-elle. 

Elle attend des excuses, songea-t-il. Elle aticndait qu'il lui dise 
qu'il ne la haïssait pas. Que ce n’était pas elle qu'il avait frappée, 
mais ses espoirs brisés et dénaturés ; le spectacle risible de sa 
confiance réduite en miettes. à 

— « Et combien de temps durera cette séparation provisoire ? » 
demanda-t-il d'une voix acide. 

Elle secoua la tête. « Je n’en sais rien, Chris, » dit-elle. « Ça 
dépend de toi. » 

— « Bien sûr ! C'est FE de moi que ça dépend, hein ? » 

— « Oh ! je t'en prie, mon ch. Chris. Je ne veux plus discuter. 
Je suis trop fatiguée pour ça. » 

— « C'est plus facile de faire tes bib et de t'enfuir. » 


Elle se tourna à nouveau vers lui. Ses yeux sombres avaient 
une expression malheureuse. or 
5 — « De m'enfuir ? » fit-elle. « Au bout de dix-huit ans, tu 

m'accuses de ça ? Dix-huit ans passés à te regarder te détruire. 
Et me détruire en même temps. Oh ! n’'aie pas l'air surpris. Je 
suis sûre que tu sais que tu m'as rendue moi aussi à moitié folle. » 

Elle lui tourna le dos et il vit des sanglots agiter ses épaules. 
Elle essuya les larmes au bord de ses yeux. 

— « Ce n’est pas vraiment parce que tu m'as frappée, » reprit- 
elle. « Tu as cru ça hier soir quand je t'ai dit que je partais. Mais 
crois-tu que ce serait aussi grave si. » Elle prit une profonde ins- 
piration. « Si ça voulait dire que tu es fâché contre moi ? Si c'était 
ça, tu pourrais me battre tous les jours, ça prouverait au moins 
que je compte pour toi. Mais ce n'est même pas vrai. Tu te fous 
complètement de moi. Tu n'as même pas envie de ma présence. » 

— « Oh ! arrête de raconter des. » 

— « Non, » coupa-t-elle. « C'est ça la vraie raison de mon départ. 
Je pars parce que je ne peux plus supporter de te voir me haïr 
de plus en plus chaque jour, pour une chose qui. qui n’est pas de 
ma faute. » 

— « Je suppose que… » 

— « Oh ! ne dis plus rien, » fitelle en se levant. Elle sortit de 
la chambre et il entendit ses pas dans le living. Ses yeux restèrent 
fixés sur la coiffeuse. 

Ne dis plus rien ? fit-il intérieurement, comme si elle était tou- 
jours là pour l'entendre. Il y a pourtant beaucoup à dire ; beaucoup 
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plus. Tu n'as pas l'air de réaliser ce que j'ai perdu. Tu n'as pas 
l'air de comprendre. J'avais des espoirs, oh ! oui, grand Dieu, quels 
espoirs j'avais ! La prose que j'allais écrire enthousiasmerait les 
gens et ils se lèveraient pour l'applaudir. J'allais leur dire des 
choses qu'ils avaient besoin de connaître. Et je les leur dirais 
d'une façon tellement prenante qu'ils ne se rendraient même pas 
compte d'être touchés par la vérité. J'allais créer des œuvres 
immortelles. 


Maintenant quand je mourrai, je serai mort un point c'est tout. 
Je suis pris au piège dans cette ville démoralisante, enfermé com- 
me dans une tombe dans ce collège où les hommes vivent au 
milieu de la poussière sans même savoir qu'il y a des étoiles au- 
dessus de leurs têtes. Et que puis-je faire, que puis-je. » 

Ses pensées s'interrompirent. Il jeta un regard misérable sur 
les flacons de parfum de Sally, sur le poudrier à musique qui 
jouait Always quand le couvercle était levé. 


l'U remember you. Always. 
With a heart that's true. Always. (1) 


Ces paroles étaient enfantines et ridicules, se dit-il Mais il 
n'en sentait pas moins sa gorge se serrer. 

« Sally, » prononça:t-il d'une voix si basse qu'il la percevait 
à peine. 


Pendant qu'il enfilait son pantalon, la carpette glissa sous 

ses pieds et il dut se retenir à la commode pour ne pas 
tomber. Il regarda en direction du sol, le cœur envahi par cette 
rage intense qu'il avait appris à amasser en l'espace de quelques 
secondes. 


A u bout de quelque temps, il se leva et s’habilla. 


« Saleté, » marmonna:t:il. 

Il avait oublié Sally. Il avait tout oublié. Il voulait simplement 
se venger de la carpette. D'un violent coup de pied, il l'expédia 
sous le lit. La colère s'estompa et disparut. Il secoua la tête. Je 
suis malade, songea:t-il. Il pensa à aller trouver Sally pour lui dire 
qu'il ne se sentait pas bien. 


(1) Je me souviendrai de toi. Toujours. Avec un cœur fidèle. Toujours. 
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Mais ses lèvres se durcirent quand il pénétra dans la salle 
de bains. Non, je ne suis pas malade, se dit-il. Tout au moins 
pas au niveau du corps. C'est mon esprit qui est atteint, et elle, 
elle ne fait qu'’aggraver les choses. 

Dans la salle de bains régnait une chaleur humide à la suite 
de l'usage qu’en avait fait Sally. Il entrouvrit la fenêtre et, ce 
faisant, se rentra une écharde dans le doigt. Il se mit à maudire 
la fenêtre à voix étouffée. Puis il leva les yeux. Pourquoi ne pas 
crier ? s’interrogea-t-il. Pour qu'elle ne m'’entende pas ? 

« Espèce de cochonnerie ! » hurla-t-il à l'adresse de la fenêtre. 
Puis il arracha l’écharde fichée dans son doigt. 

11 tira sur la porte de l'armoire de toilette. Elle refusa de 
s'ouvrir. Son visage s’empourpra. Il tira plus fort. La porte céda 
et lui cogna le poignet. Il virevolta en se tenant le poignet et 
pencha la tête en arrière avec un geignement. 

11 resta debout, les yeux embués par la douleur et fixés sur 
le plafond. Il regarda la fissure qui courait le long de celui-ci 
selon une ligne sinueuse. -Puis il ferma les yeux. 


Et il commença alors à ressentir quelque chose. Quelque chose 
d’intangible. Une impression de menace. Il se demanda ce qui se 
passait. Ça vient de moi, bien entendu, songea-t-il. C'est la décré- 
pitude de mon subconscient qui est en cause. Il est là, il me 
nargue en me disant : Tu dois être puni d’avoir fait fuir ta mal- 
heureuse épouse jusque dans les bras de sa mère. Tu n'es pas 
un homme. Tu es un. 

« Oh ! assez, » dit-il à haute voix. 

I1 se lava les mains et la figure. Puis il passa sur son menton 
le bout d’un index scrutateur. Il avait besoin de se raser. Il ouvrit 
avec précaution la porte de l’armoire de toilette et en sortit son 
rasoir à main. Il tint celui-ci en l'air pour le regarder. 

La fente du manche avait dû s'élargir. C'est la pensée qui lui 
vint aussitôt lorsque la lame parut sortir d'elle-même du manche. 
11 eut un frisson en la voyant ainsi décrire un quart de tour vers 
le bas, en brillant sous les lumières de l'armoire de toilette. 

Avec une répugnance fascinée, il contempla l'acier luisant. Puis 
il effleura le tranchant de la lame. Comme il était effilé, pensa-t-il. 
Le moindre contact taillerait dans la chair. Quelle hideuse pers- 
pective. 

« C'est ma main qui l'a fait s'ouvrir. » 

11 avait parlé involontairement. D'un geste brusque, il referma 
le rasoir. C'était sa main, ça ne pouvait rien être d'autre. Le rasoir 
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ne pouvait pas remuer tout seul. Toujours les caprices de son 
imagination. 

Mais il ne se rasa pas. Il rangea le rasoir dans l'armoire de 
toilette avec le vague sentiment d’avoir échappé à un danger. 

Tant pis si on est forcé de se raser tous les jours, songea-t-il. 
Je ne veux pas courir le risque que ma main laisse glisser cet 
objet. De toute façon il vaut mieux que je m'achète un rasoir 
mécanique. Les autres rasoirs ne sont pas pour moi, je suis trop 
nerveux pour ça. 

Subitement, suscité par ces mots, le portrait de celui qu'il était 
dix-huit ans auparavant se présenta à son esprit. 

Il se rappela un rendez-vous qu'il avait eu avec Sally. Il se 
souvenait de lui avoir dit qu'il possédait un tel calme que c'était 
presque comme d'être mort. Rien ne m'atteint, avait-il dit. Et 
c'était vrai, à l’époque. Il se rappelait aussi lui avoir dit qu'il 
n'aimait pas le café, qu’une seule tasse le tenait éveillé toute 
la nuit. Et qu'il ne fumait pas, qu'il n’aimait ni le goût ni l'odeur 
des cigarettes. J'ai envie de rester sain, avait-il dit. Il se souvenait 
des mots exacts. 


« Et maintenant, » murmura:t-il en regardant l'image amaigrie 
et fatiguée que lui renvoyait la glace. 

Maintenant il buvait des litres de café par jour. C'était com- 
me une mare noire stagnante dans son estomac, sans qu'il puisse 
ni dormir ni se sentir l'esprit alerte. Maintenant il fumait à la 
chaîne un défilé de cigarettes qui lui jaunissaient les doigts, jus- 
qu'à ce qu'il eût la gorge irritée et obstruée, jusqu’à ce qu'il fût 
incapable d'écrire à la main tant ses doigts tremblaient. 

Et toute cette stimulation ne l’aidait en rien à écrire. Les feuilles 
de papier demeuraient blanches sur la machine. Les mots ne 
venaient jamais, les synopsis mouraient à peine ébauchés. Les 
personnages lui échappaient en riant et en se moquant de lui 
derrière le voile de leur non-création. 

Et le temps passait. Il s'écoulait de plus en plus vite, en ayant 
l'air de le désigner pour un châtiment exemplaire. Lui. un homme 
pour qui le temps avait acquis une valeur à ce point névrotique 
qu'il pesait plus que sa vie et que la notion de sa fuite le rendait 
malade. 

Tout en se brossant les dents, il tenta de se rappeler à partir 
de quand il avait commencé à se laisser dominer par ces accès 
de rage. Mais il n'arrivait pas à en retracer l'évolution. L'origine 
se situait dans des brumes qu'il ne pouvait percer. Tout avait 
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commencé un jour par une parole d’énervement, une contraction 
des muscles, un regard d’animosité. 

Et à partir de là, comme une amibe qui grossit, l’irascibilité 
s'était développée en lui, jusqu’à atteindre son sommet actuel. Il 
n'était plus qu’un homme enfermé dans son amertume, dont la 
haine était le seul recours. 

11 recracha le dentifrice et se rinça la bouche. Au moment où 
il reposait le verre, celui-ci se fêla et un éclat lui pénétra dans 
la main. 

« Nom de Dieu ! » hurla:t-il. 

I1 fit demi-tour en fermant le poing. Ceci eut pour effet de 
faire pénétrer plus profondément l'éclat dans sa paume, et sous 
l'effet de la douleur il rouvrit la main. Il resta immobile, les larmes 
aux yeux, le souffle pesant. Il pensa à Sally qui devait l'écouter, 
qui une fois de plus avait la preuve de la désagrégation de son 
système nerveux. 


Du calme, s'ordonna:t-il. Tu ne parviendras jamais à rien.si 
tu ne te débarrasses pas de ce tempérament irritable. 

11 ferma les yeux, se demandant un instant pourquoi, depuis 
quelque temps, il lui arrivait autant de choses. Comme si une 
puissance vindicative avait pris racine dans la maison et insufflait 
une vie sauvage aux objets inanimés, les incitant à se dresser 
contre lui. Mais cette pensée ne fut que passagère, un simple 
concept vaguement entrevu au milieu de la horde d'obsessions 
qui encombrait son esprit. 

11 retira l'éclat de verre de sa paume. Mit sa cravate noire. 

Puis il se rendit à la salle à manger en consultant sa montre. 
Déjà dix heures et demie. Plus de la moitié de la matinée déjà 
écoulée. Plus de la moitié du temps qu'il aurait pu occuper à 
écrire la prose qui devait enthousiasmer les gens au point qu'ils 
se lèveraient pour l'applaudir. 

Cela lui arrivait désormais plus souvent qu'il ne voulait l’ad- 
mettre. Il se levait tard, il sortait faire des courses, il s’occupait 
à n'importe quoi pour reculer le terrible moment de s'asseoir 
devant sa machine à écrire, de tenter de faire surgir une moisson 
du désert de son esprit. 

C'était chaque fois äe plus en plus difficile. Et chaque fois 
la colère grandissait en lui, ainsi que la haine. Sans qu'il s’aper- 
çoive, sauf maintenant qu'il était trop tard, que le désespoir 
gagnait Sally qui ne pouvait plus supporter cette colère ni cette 
haine. 
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Assise à la table de la cuisine, elle buvait du café noir. Elle 
aussi en buvait davantage qu'autrefois. Comme lui, elle le con- 
sommait sans sucre et sans lait. Elle en avait également les nerfs 
ébranlés. Et elle fumait désormais, elle qui n'avait pas touché à 
une cigarette jusqu'à l’année dernière. Elle n'en retirait aucun 
plaisir. Elle avalait la fumée profondément, puis la rejetait aussitôt. 
Et elle avait les mains qui tremblaient presque aussi fort que lui. 

Il se versa une tasse de café et s'assit en face d'elle. Elle fit 
un mouvement pour se lever. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » lui demandat-il. « Tu ne peux même 
plus supporter de me voir ? » 

Elle se rassit, aspira une bouffée de la cigarette qu'elle avait 
à la main. Puis elle l'écrasa sur sa soucoupe. 

Il se sentait mal. I1 avait envie soudain de s'en aller, de partir 
de cette maison. Elle lui paraissait étrangère, différente. IL avait 
l'impression qu'elle était déjà désertée par Sally, que celle-ci avait 
renoncé à tous ses droits sur elle. La caresse de ses doigts, les 
complaisances aimantes qu'elle avait prodiguées à chaque pièce, 
tout avait disparu. Plus rien de tout cela n'était tangible, parce 
qu'elle s'en allait. Elle abandonnait les lieux, et ce n'était plus 
leur maison. C'était là une sensation qui s'imposait à lui irrésis- 
tiblement. 


S'appuyant au dossier de sa chaise, il repoussa de côté sa tasse 
et fixa la toile cirée jaune qui recouvrait la table. Il avait le 
sentiment que Sally et lui étaient comme figés dans le temps ; 
que les secondes s'étiraient comme une fantastique pâte à ber- 
lingots jusqu'au point où chacune d'elles semblait durer une 
éternité. Le tic-tac de la pendule était plus lent. La maison était 
une autre maison. 

— « Quel train prendstu ? » demanda-til, tout en sachant 
d'avance qu'il n'y avait qu'un train dans la matinée. 

— « 11 h 47, » répondit-elle. 

Quand elle eut parlé, il éprouva un tiraillement dans l'estomac, 
et la douleur qui en résultait était si vive qu'il ne put s'empêcher 
de haleter. Elle leva les yeux vers lui. 

— « Je me suis brûlé, » expliqua-t-il hâtivement, et elle se 
leva pour se diriger vers l'évier, où elle disposa sa tasse et sa 
soucoupe. É 

Pourquoi ai-je dit ça ? pensa-t:il. Pourquoi ne lui ai-je pas 
avoué que je réagissais ainsi parce que je suis rempli de terreur 
à l'idée qu'elle me quitte ? Pourquoi est-ce que je passe mon 
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temps à dire des choses que je ne pense pas ? Je ne suis pas 
mauvais. Mais, chaque fois que je prends la parole, j'édifie autour 
de moi de plus en plus haut les murs de la haine et de l'amer- 
tume, et j'en reste prisonnier sans pouvoir m'échapper. 

J'ai tissé mon linceul avec des mots et j'y serai enseveli. 


. Il regarda le dos tourné de Sally et eut un pâle sourire. C'est 
seulement quand ma femme me quitte que je peux trouver les 
mots à dire. C'est vraiment triste. 

Sally sortit de la cuisine. Il retomba dans sa morosité. C'est 
comme un jeu auquel nous jouons. Elle dans le rôle de l'épouse 
meurtrie, sûre de son bon droit. Moi la tête basse, la mine contrite, 
censé déverser des tombereaux d'excuses. 


Une fois de plus son corps se raidit, la rage fit trembler ses 
. muscles. Il s'appliqua à se détendre tout én pressant sa main 
gauche sur ses yeux. Il s'efforça d'oublier son infortune dans 
l'obscurité et le silence. S 
Mais sans résultat. 


Puis la cigarette qu'il avait allumée le brûla pour de bon 
et il se redressa en un sursaut. La cigarette tomba par terre en 
répandant de la cendre. Il se pencha pour la ramasser. Il la 
jeta en direction de la poubelle mais manqua son but. Tant pis, 
se dit-il. Il se leva et posa violemment dans l'évier sa tasse et 
sa soucoupe. La soucoupe se cassa en deux et lui entailla le 
pouce droit. Il le laissa saigner. Cela lui était égal. 


LLE était dans l'autre chambre en train de finir ses bagages. 

L'autre chambre. Ces mots maintenant le torturaient. Quand 

avaient-ils pris l'habitude de la désigner ainsi au lieu de 
l'appeler la « nursery » ? Quand Sally avait-elle commencé à être 
rongée de l'intérieur à cause de tout cet amour inemployé en elle 
pour des enfants qu'elle ne pouvait avoir ? Et lui, quand s'était-il 
mis à remédier à cette absence par ses sautes d'humeur volca- 
niques et ses nerfs à vif jour et nuit ? 


Debout sur le seuil, il la regardait. Il voulait sortir la machine, 
s'asseoir devant et écrire des pages et des pages. Il voulait se 
glorifier de sa liberté naissante. Penser à l'argent qu'il économi- 
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serait. À la possibilité immédiate d'exprimer enfin tout ce qu'il 
avait en lui. 


Mais il ne parvenait pas à se raccrocher à ces idées. Est-ce 
possible ? se demandait-il avec incrédulité. Elle s'en va vraiment ? 
Mais ils étaient tous deux mari et femme. Ils avaient vécu dans 
cette maison, ils s'y étaient aimés, pendant plus de dix-huit ans. 
Et maintenant elle partait. Elle rangeait des vêtements dans sa 
vieille valise noire et elle partait. Il ne pouvait se résigner à cette 
perspective. Il n'arrivait pas à la comprendre ni à la faire cadrer 
avec le schéma quotidien de leur vie. Cette vie qui tournait autour 
de la présence de Sally faisant le ménage, la cuisine, essayant de 
faire de leur maison un foyer heureux et douillet. 

Il eut un frisson et, faisant un brusque demi-tour, regagna la 
chambre à coucher. 


I1 s'affala sur le lit et observa sur la table de chevet le réveil 
électrique qui ronronnait doucement. 

Onze heures passées, constata-t-ill Dans moins d'une heure, 
il faut que je fasse un cours à un groupe d'élèves imbéciles. Et, 
sur mon bureau dans le living, s'entasse un paquet de composi- 
tions qu'il va me falloir ingurgiter, l'estomac soulevé par l'absence 
d'intelligence et la phraséologie puérile. 


Et tout ce fatras, tous ces kilomètres de prose nauséeuse 
s'enroulaient dans sa tête en un écheveau perpétuel. Et cela se 
déversait ensuite dans ce qu'il écrivait lui-même, jusqu'à ce que 
l'idée même de vivre lui soit insupportable. J'ai digéré ce qu'il 
y avait de pire, songea-t-il. Pas étonnant que je le dévide ensuite 
par bribes. 

À nouveau la fureur en lui, comme un feu le consumant de 
l'intérieur. Et d’autres pensées. Je n'ai rien écrit ce matin. Comme 
tous les autres matins qui se succèdent à mesure que le temps 
passe. J'en fais de moins en moins. Je n'écris pas une ligne. Ou 
ce que j'écris n'a aucune valeur. Ce que je faisais à vingt ans 
était mieux que maintenant. 

Je n'écrirai jamais rien de bien ! 

Il se releva d'un bond, tournant la tête en tous sens à la re- 
cherche de quelque chose à briser, à fracasser, quelque chose à 
foudroyer de sa haine. ù 

La chambre parut s’obscurcir. Il sentit une pulsation. Sa jambe 
gauche se cogna contre un coin du lit. 

I] sanglota de rage. Il versa des larmes de repentir et d'auto- 
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compassion. Je suis perdu, pensa-t-il. Perdu. Il n’y a plus rien. 


I1 devint très calme. D'un calme de glace. Vidé de toute pitié, 
de toute émotion. Il enfila son manteau, mit son chapeau, prit 
son porte-documents. 

- Il s'arrêta devant la porte de la chambre où elle continuait de 
s'affairer à ses bagages. Il lui faut quelque chose pour s'occuper 
maintenant, pensa-t-il, afin de ne pas avoir à me regarder. Il 
sentait son cœur battre comme un tambour. - 

— « Amuse-toi bien chez ta mère, » dit-il d’un ton froid. 

Elle le regarda et vit l'expression de ses traits. Elle se détourna 
en se cachant les yeux de la main. Il éprouva le désir subit de 
courir vers elle, d’implorer son pardon. De faire en sorte que 
tout redevienne comme avant. $ 

Puis sa pensée revint aux pages vides, aux années passées sans 
écrire. Il fit demi-tour et traversa le living. Le petit tapis glissa 
légèrement sous ses pieds et cela l’aida à concentrer la colère 
qui bouillonnait en lui. Il l’envoya de côté d'un coup de pied 
et le projeta en tas vers le mur. 


Il claqua la porte d'entrée derrière lui. 

Il se tenait en esprit des discours. Et maintenant, toujours dans 
le style feuilleton, elle s'est jetée sur le couvre-lit et elle verse 
des larmes de martyre. Maintenant elle enfonce ses ongles dans 
l'oreiller et geint en répétant mon nom et elle voudrait être morte. 

Ses talons claquaient à un rythme rapide sur le trottoir. C'était 
une belle journée. Ses yeux l'attestaient bien que son cerveau 
refusât de le prendre en considération. Les feuillages des arbres 
étaient verdoyants et il y avait de la douceur dans l'air. La brise 
de printemps circulait dans les rues. Il sentait son souffle l'effleu- 
rer tandis qu'il se dirigeait vers son arrêt d'autobus. 

Au moment de tourner au coin de la rue, il se retourna pour 
regarder la maison. 

Son esprit continuait à analyser la situation. Elle est là, dans 
cette maison où nous avons habité plus de huit ans. Elle achève 
ses bagages ou elle pleure ou autre chose. Bientôt elle va télé- 
phoner pour avoir un taxi. La voiture arrivera. Le chauffeur 
donnera un coup de klaxon, Sally mettra son manteau léger et 
sortira. Elle posera la valise à ses pieds en se retournant pour 
fermer la porte derrière elle pour la dernière fois. 

« Non... » 
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Il n'avait pu s'empêcher d'émettre ce mot d’une voix étranglée. 
11 continua de fixer la maison. Sa tête était douloureuse. I1 voyait 
à travers un voile. Je me sens mal, pensa:t-il. 

« Je me sens mal ! » 


11 avait crié ces mots, mais il n’y avait personne à proximité 
pour l'entendre. Il ne pouvait détacher ses yeux de la maison. 
Elle s'en va pour toujours, songeat-il. 

Eh bien, parfait ! Je vais me mettre à écrire, à écrire, à écrire. 
Il abreuvait son cerveau de ce mot répété. 

Après tout, un homme a le choix. Il consacre sa vie soit 
à son travail, soit à sa femme, ses enfants et son foyer. Les deux 
ne peuvent pas aller de pair ; pas de nos jours, à l'époque que 
nous vivons. Pas dans ce monde insensé où Dieu passait après 
le profit et la bonté après la richesse. 


L'autobus arrivait. Il mit le porte-documents sous son bras et 
fouilla sa poche à la recherche d’une pièce de monnaïé. La poche 
était trouée. Sally comptait la racommoder. Elle n'aurait jamais 
l'occasion de le faire. Mais quelle importance ? 


Il vaut mieux que je garde mon âme intacte plutôt que l’étoffe 
de mes vêtements. 


Les mots, pensa-t-il tandis que l’autobus stoppait devant lui. 
Ils se répandent en moi maintenant qu'elle part. Est-ce bien la 
preuve que c’est sa présence qui entravait le processus de ma 
pensée ? 


I] inséra sa pièce de monnaie dans la fente et parcourut l’auto- 
bus dans sa longueur. Il passa auprès d’un professeur qu'il con- 
naissait et lui adressa un signe de tête abstrait. Il se laissa 
tomber sur la banquette du fond en fixant le revêtement de 
caoutchouc noirci qui recouvrait l'allée centrale. 


Quelle belle vie, déclama:t-il en esprit. Comme je suis comblé 
par ma vie et par les grands et nobles accomplissements qu'elle 
me réserve. 


11 ouvrit son porte-documents et en sortit le plan de ses cours 
de la semaine. Puis il le rangea avec dégoût. J'en ai assez, se 
dit-il. Tout ça me donne la nausée. J'en suis venu à vomir les 
auteurs classiques, à ne même plus supporter qu’on prononce leurs 
noms. Chaucer, les poètes élizabéthains, Dryden, Pope, Shakespeare. 
Quelle pire insulte pour un homme que d'être amené à détester 
ces noms parce qu'il est obligé de les partager avec des balourds 
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qui ne savent pas les apprécier ? Parce qu'il doit les passer au 
laminoir pour les transformer en bouillie susceptible d'être avalée 
par des cancres qui feraient mieux d'aller casser des cailloux. 


_ Il descendit de l'autobus au centre de la ville et commença 
à descendre la longue pente de la Neuvième Rue. 


Tout en marchant, il se sentait comme un vaisseau qui a rompu 
ses amarres et qui est pris dans des remous. IL se sentait en 
marge de la ville, du pays, du monde entier. Si quelqu'un me 
disait que je suis un fantôme, pensa:til, j'aurais tendance à le 
croire. 


Que fait-elle maintenant ? 

Il se posait cette question pendant que les immeubles passaient 
en flottant de chaque côté de lui. À quoi pense-t-elle tandis que 
je suis ici et que la ville de Fort dérive autour de moi comme une 
transparence dans un film ? Que tient-elle à la main ? Quelle 
expression a-t-lle sur sori ravissant visage ? 

Elle est seule à la maison, dans notre maison. Dans ce qui 
aurait pu être notre foyer. Mais ce n'est plus maintenant qu'une 
coquille creuse, une boîte vide garnie d'objets de bois et de 
métal. Rien d'autre que de la matière inerte et inanimée. 

En dépit de tout ce que pouvait raconter John Morton.… 

Celui-là, malgré tous ses discours érudits et ses papiers cou- 
verts de graphiques, ce n'était guère que de la sorcellerie qu'il 
professait. Des absurdités. Le même type d’absurdités que celles 
dont cet âne de Charles Fort avait abreuvé les cerveaux crédules. 
Et pourtant c'était pour des absurdités de ce genre qu'un milliar- 
daire loufoque avait fondé cet établissement, faisant surgir du 
sol aride ces massives structures de pierre qu'il avait peuplées 
d'une ménagerie de savants aux yeux excités, toujours en quête 
de la formule de quelque élixir pendant que la Terre continuait 
de tourner en dehors d'eux: 

Tout va mal dans le monde, pensa:t-il en passant d'un pas lourd 
sous le portique et en pénétrant dans le grand campus verdoyant. 

Il longea le bâtiment des sciences physiques et contempla la 
façade de granit qui brillait sous le soleil de cette fin de matinée. 

Maintenant elle appelle son taxi. Il consulta sa montre. Non, 
elle est déjà dans le taxi. Elle roule à travers les rues silen- 
cieuses. Elle se dirige vers la gare. 
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— « Chris ! » 

I1 tourna la tête avec un petit sursaut de surprise et vit le 
‘ professeur Morton qui sortait pas la haute porte du bâtiment 
des sciences psychiques. 

Nous avons fait nos études ensemble il y a dix-huit ans, songea- 
til. Mais la recherche ne m'intéressait guère. Je préférais perdre 
mon temps à étudier la culture des siècles passés. C’est pourquoi 
je ne suis encore que professeur adjoint, alors que lui dirige toute 
une section. 

Ces pensées tourbillonnaient en lui en rafales tandis qu'il re- 
gardait le professeur Morton s’avancer vers lui en souriant. Il 
donna à Chris une tape amicale sur l'épaule. 

— « Salut, » fit-il. « Comment ça marche ? » 

— « Ça marche comment d'habitude ? » 

Le sourire de Morton disparut. « Qu'est-ce qui se passe, Chris ? » 
demanda:t-il. 


Je ne lui parlerai pas de Sally, pensa Chris. Plutôt mourir. Il 
ne saura rien de ma bouche. 

— « La même chose que le reste du temps, » répondit-il. 

— « Toujours aux prises avec Ramsay ? » 

Chris haussa les épaules. Morton regarda la grosse horloge au 
fronton du bâtiment des sciences psychiques. « Ecoute, » fit-il. 
« Pourquoi rester ici ? Ton cours n'est que dans une demi-heure, 
non ? » 

Chris ne oi pas. Il va m'inviter à boire un café, pensa:t-il. 
I1 va une fois de plus me gratifier d'une de ses théories à la noix. 
Il va se servir de moi comme prétexte pour mettre en branle son 
imagination. 


« Allons boire un café, » reprit Morton en saisissant Je bras de 
Chris. Ils firent quelques pas en silence. « Comment va Sally ? » 
demanda alors Morton. 

— « Très bien, » parvint-il à répondre d'une voix égale. 

— « Parfait. Oh ! à propos, je passerai probablement demain 
ou après-demain pour récupérer le bouquin que j'ai laissé chez 
toi mardi soir. » 

— « D'accord. » 

— « Qu'est-ce que tu disais à l'instant à propos de Ramsay ? » 

— « Rien. » 

Morton ne releva pas. « Est-ce que tu as repensé à ce que je 
t'avais dit ? » demanda:t-il. 


22 FICTION 225 


— « Si tu veux parler de cette histoire rocambolesque au sujet 
de ma maison. non. Je n'y ai pas accordé l'ombre d'une pensée ; 
ça n'en mérite d'ailleurs pas davantage. » 

— « C'est une attitude indéfendable, Chris, » déclara Morton. 
« Tu n'as pas le droit de douter sans savoir. » 


Chris eut envie de s'en aller en le plantant là. Les mots, tou- 
jours les mots : il en était fatigué. Il voulait se retrouver seul. 
Il avait presque l'impression qu'il se serait tiré une balle dans 
la tête pour en finir s'il avait eu un revolver à sa disposition. 
Oui, pensa:t-il, je le ferais. Si quelqu'un me tendait l'arme en ce 
moment même, je n’hésiterais pas. 


Ils étaient arrivés à la cafétéria. Morton fit entrer Chris et 
ils s’assirent à une table après avoir été chercher deux cafés. 

« Maintenant écoute, » fit Morton. « Je suis ton meilleur ami. 
En tout cas je me considère comme tel. Et je m'en voudrais 
de rester assis sans rien dire en te regardant détruire ta vie. » 

Le cœur de Chris fit un bond. Il avala sa salive. Il chassa les 
pensées qui lui venaient, comme si elles eussent risqué d'être 
visibles aux yeux de Morton. 


— « Laisse tomber, » dit-il « Tu pourras m'amener toutes les 
preuves que tu voudras, je ne te croirai pas. » 

— « Bon Dieu, » s'exclama Morton, « qu'est-ce qu'il faut por 
te convaincre ? Que tu attendes d'être mort ? » 

— « Je te répète que je ne te crois pas, » dit Chris d'un ton 
maussade. « Un point c'est tout. N'en parlons plus et allons- 
nous en. » $ 


— « Ecoute, Chris, je peux de montrer. » 

— « Tu ne me montreras rien du tout, » coupa Chris. 

Morton ne perdit pas patience. « C’est un phénomène reconnu, » 
insista-t-il. 


Chris le regarda avec dégoût en secouant la tête. « Vous devenez 
vraiment dingues, vous autres au fond de vos laboratoires. A 
la longue vous en venez à croire à n'importe quoi, du moment 
que vous trouvez un moyen de le mesurer. » 

— « Tu vas m'écouter, Chris ? Combien de fois t'ai-je entendu 
te plaindre d'être victime d'éclats de bois, de portes de placard 
qui s'ouvrent trop vite, de tapis qui glissent ? Combien de fois ? » 

— « Oh ! je t'en prie, tu ne vas pas recommencer. Je me lève 
et je m'en vais. Je ne suis pas d'humeur à supporter tes confé- 
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rences. Garde-les pour les pauvres crétins qui paient pour les 
entendre, » 

Morton le regarda en hochant la tête. « J'aimerais trouver 
le moyen de t'atteindre. » 

— « N'y pense plus. » 

— « Ne plus y penser ? » dit Morton d’un ton douloureux. 
« Tu ne vois donc pas que ton mauvais caractère te met en 
danger ? » 

— « John, je t'ai déjà dit. » 

— « Où crois-tu que vont les manifestations de ta mauvaise 
humeur ? Tu penses qu'elles disparaissent ? Non, elles subsistent. 
Elles imprègnent tes pièces, ton mobilier, l’air que tu respires. 
Elles se communiquent à Sally. Elles rendent tout malade, y 
compris toi. Elles prolifèrent à tes dépens. Elles établissent un 
lien entre l’animé et l'inanimé. Oh ! inutile de t'énerver comme 
un enfant qui ne peut pas supporter qu'on lui parle d’épinards. 
Reste ‘assis, je te prie, et comporte-toi en adulte. » 

Chris alluma une cigarette et laissa les paroles de Morton se 
confondre en un flot vague. Il regarda la pendule murale. Midi 
moins le quart. Dans deux minutes, si l'horaire était respecté, 
le train de Sally s’ébranlerait et elle quitterait la ville de Fort. 

« Je te l'ai déjà dit bien des fois, » continuait Morton, « nul 
ne sait de quoi est faite la matière. Les atomes, les électrons, l’éner- 
gie pure. tout ça n'est que des mots. Nous supputons, nous écha- 
faudons des théories, nous édifions des systèmes de mesure. Mais 
en réalité nous ne savons rien. 

» Et cela ne concerne que la matière. Mais pense au cerveau 
humain et à ses capacités encore inconnues. C'est comme un 
continent dont on n’a pas encore dressé la carte, Chris, et il en 
sera peut-être ainsi pendant encore longtemps. Et pendant tout 
ce temps les pouvoirs que nous ne faisons que soupçonner con- 
tinueront de nous affecter et, peut-être, d'affecter également la 
matière ; même si nous ne pouvons pas en mésurer l'étendue. 

» Et ce que je dis, c'est que tu. empoisonnes ta maison. Je: 
dis que ta mauvaise humeur s'est incrustée dans la structure des 
choses, dans la texture de chaque objet que tu touches. Tous les 
objets sont influencés par toi et par tes rages incontrôlables. Et 
j'irai jusqu’à dire que, si la présence de Sally n’agissait pas com- 
me garde-fou, tu en viendrais vraiment à subir des agressions 
de la part de. » 
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Chris avait entendu les dernières phrases. 

— « Oh ! arrête ton charabia ! » s'écria-t-il avec irritation. 
« Tu débloques vraiment à plein tube. » 

Avec un soupir, Morton suivit du doigt le rebord de sa tasse, 
puis il secoua la tête tristement. 

— « Bon, » dit-il. « Tout ce que j'espère, c'est qu'il ne se passe 
rien qui rompe l'équilibre. Il est évident que tu refuses de 
m'écouter. » 

— « Félicitations pour avoir enfin dit quelque chose qui ait 
mon accord, » remarqua Chris. Il regarda sa montre. « Mainte- 
nant, si tu veux bien m'excuser, il faut que je m'en aille écouter 
ma bande d’imbéciles patauger dans des auteurs qu'ils sont in- 
capables d’assimiler. » 

Ils se levèrent. : 

— « Laisse, c'est pour moi, » dit Morton, mais Chris jeta une 
pièce de dix cents sur le comptoir et sortit. Morton le suivit, 
remettant lentement la monnaie dans sa poche. 


Une fois qu'ils furent dehors, il tapota l'épaule de Chris. 
« Essaye de te calmer, » dit-il. « Ecoute, pourquoi est-ce que tu 
ne viendrais pas avec Sally ce soir à la maison ? On pourrait 
faire quelques tours de bridge. » 

— « Impossible, » répondit Chris. 


ES étudiants, la tête penchée, lisaient une sélection du Roi 

Lear. Chris les regardait sans les voir. 

J1 faut que je m'y résigne, se disait-il. Il ne faut plus que 
je pense à elle, c'est tout. Elle est partie. Je ne vais pas me 
lamenter là-dessus. Je ne vais pas continuer d'espérer contre toute 
espérance qu'elle reviendra. Je ne veux pas qu'elle revienne. Je 
suis mieux sans elle. Maintenant je suis libéré de mes chaînes. 

Le cours de ses pensées se dilua. Il se sentait impuissant et 
vide. I1 avait l’impression qu'il n'arriverait plus jamais à écrire 
un mot de sa vie. Peut-être, pensa-t-il avec un mécontentement 
morne, était-ce seulement le bouleversement dû à son départ qui 
permettait à mon cerveau de trouver des mots. Car, après tout, 
les phrases et les idées qui naissaient en moi, si brèves fussent- 
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elles, étaient toutes axées sur elle — sur son départ et sur le cha- 
grin qu'il me causait. 

Il s'interrompit. Non ! cria-t-il en menant un combat silencieux. 
Je ne vais pas me laisser aller comme ça. Je suis fort. Ce n'est 
qu'un sentiment temporaire ; bientôt j'aurai appris à me passer 
d'elle. Et alors je me mettrai au travail. Un travail auquel je 
rêvais seulement de me consacrer jusqu'ici. Après tout n'ai-je pas 
vécu dix-huit années de plus ? Dix-huit années remplies de bruits 
et de visions, d'idéals, d'impressions, d'interprétations ? 

Il tremblait sous l'effet de l'excitation. 

Quelqu'un agitait une main à hauteur de ses yeux. Il accom- 
moda son regard et dévisagea avec froideur la jeune fille qui 
s'était levée. 

— « Eh bien ? » demanda-til. 

— « Pourriez-vous nous dire quand vous nous rendrez nos 
compositions, monsieur ? » fit-elle. 

Il la fixa, un muscle tressautant dans sa joue droite. Il avait 
envie de lui jeter à la figure toutes les invectives qui lui vien- 
draient à l'idée. Il serra les poings. 

— « Vous les aurez quand elles seront notées, » dit-il d'une 
voix sèche. 

— « Oui, mais. » 

— « Vous m'avez entendu, » coupa-t-il. 

I1 avait élevé la voix. L'étudiante se rassit. Avant de baisser 
la tête, il vit qu'elle regardait le garçon à côté d'elle en haussant 
les épaules, avèc une expression écœurée. 

« Miss. » Il consulta son registre et trouva son nom. « Miss 
Forbes ! » Elle leva les yeux en pâlissant brusquement, ses lèvres 
rouges se détachant sur son visage privé de couleurs. « Vous pou- 
vez sortir d'ici, » ordonna-t-il d'un ton perçant. 

Elle prit un air consterné. « Pourquoi ? » demanda-t-elle d’une 
petite voix plaintive. 

— « Est-ce que vous m'avez entendu ? » reprit-il, en proie à 
une fureur croissante. « J'ai dit : sortez d'ici ! » 

— « Mais. » 

— « Sortez, vous m'entendez ! » 

Elle rassembla hâtivement ses livres, les mains tremblantes, 
le visage écarlate. Puis elle quitta sa place et se dirigea vers la 
porte, les yeux fixés au sol, la gorge agitée de soubresauts. 

La porte se referma derrière elle. Il se rappuya à son dossier, 
avec un sentiment d'horrible malaise. Maintenant, songeat-il, tout 
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le monde va se tourner contre moi pour prendre la défense d’une 
sale petite gourde. Voilà qui allait apporter de l'eau au moulin 
du professeur Ramsay. 

Et les gens auraient raison. 

Il était bien forcé d'accepter cette idée : ils auraient raison. 
Il le savait. Une part lucide de son esprit se rendait compte qu'il 
se comportait de façon stupide. Quel droit ai-je d'enseigner les 
autres ? Je n'arrive même pas à m'enseigner à moi l’art de vivre 
en société. Il aurait voulu se mettre à crier cet aveu en pleurant, 
avant de se jeter. par une fenêtre. 

« Je ne veux plus entendre chuchoter ! » exigea-t-il furieuse- 
ment. Û 


La salle devint silencieuse. Il surveilla les élèves, à l'affût d’un 
signe de révolte. Je suis votre: professeur, se disait-il, vous me 
devez l'obéissance. ; 

Puis sa pensée dériva à nouveau. À quoi bon ? Quelle impor- 
tance si les élèves chahutaient ou si une fille s'inquiétait de la 
remise des compositions ? Rien n'avait d'importance. 

‘Une fois de plus il consulta sa montre. Dans quelques minu- 
tes, le train de Sally allait arriver à Centralia. De là, elle change- 
rait pour Indianapolis. Et ensuite, en route pour Detroit et la 
maison de sa mère. 


Sally était partie. Il tenta de visualiser la chose. Mais la pen- 
sée de la maison sans elle était pratiquement au-delà de sa con- 
ception. Parce que ce n'était pas seulement la maison privée 
d'elle ; c'était aussi autre chose. 

Il repensa aux paroles de John. 

Une chose pareille était-elle possible ? Au point où il en était, 
il était d'humeur à accepter l'incroyable. C'était incroyable en soi 
que Sally l'ait quitté. Alors pourquoi ne pas considérer sous le 
même angle tout ce qui lui arrivait ? 

Bon, d'accord, songea-t-il avec agacement. La maison est vivan- 
te. C'est moi qui lui ai donné vie en l'empoisonnant avec mes dé- 
ferlements de colère. Eh bien, mon seul espoir, c'est que le toit 
s'écroule quand je vais y pénétrer. Que les murs s’effondrent et 
que je sois réduit en bouillie sous un amas de plâtre, de bois gt 
de briques. Voilà de quoi j'ai envie. Qu'il y ait un, instrument pour 
me supprimer. Moi tout seul, je n’en aurai pas la force. Il fau- 
drait un revolver qui tire sur moi pour m'aider à me suicider. Ou 
une fuite de gaz qui se déclenche ou bien un rasoir qui me tran- 
che la gorge à la demande. 
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La porte s'ouvrit. Il leva les yeux. Le professeur Ramsay se 
tenait dans l'encadrement, le visage figé par l'indignation. Derriè- 
re lui dans le corridor, Chris apercevait l'étudiante en larmes. 

— « Pouvez-vous venir un instant, Neal ? » dit Ramsay d'une 
voix cinglante en reculant dans le corridor. 

Chris resta assis à son bureau, les yeux fixés vers la porte. Il 
ressentait soudain le poids d’une immense lassitude. C'était com- 
me si le simple fait de se lever pour gagner la sortie représen- 
tait un effort insurmontable. Il regarda ses élèves. Certains d'en- 
tre eux dissimulaient des sourires narquois. 

— « Pour demain vous finirez la lecture du Roi Lear, » ordon- 
na-t-il. Il y eut plusieurs grognements. 


Ramsay se montra à nouveau sur le seuil, les pommettes ro- 
sies. « Vous venez, Neal ? » questionna-t-il en haussant le ton. 

Chris traversa la salle, raidi par la colère. Les yeux baissés, 
l'étudiante se tenait à l'abri derrière la carrure imposante du 
professeur Ramsay. 

« Qu'est-ce que j'entends, Neal ? » jeta Ramsay. 

Bien sûr, songea Chris. Ne prends même pas la peine de m'ap- 
peler professeur. Je ne le serai jamais, hein ? Tu y veilleras, vieux 
salaud. 

— « Je ne comprends pas, » dit-il en essayant de garder son 
calme. 

— « Miss Forbes ici dbdbte prétend que vous l'avez mise 
dehors sans aucun motif valable. » 

— « Alors Miss Forbes est une imbécile et une menteuse, » 
rétorqua-t-il. Il faut que je domine ma colère, pensa-t-il. Il ne faut 
pas que je la laisse exploser, Il tremblait à force de tenter de la 
contenir. 


La jeune fille, bouche bée, se remit à sortir son mouchoir. 
Ramsay se tourna pour lui tapoter l'épaule. « Allez m'attendre 
dans mon bureau, mon enfant. » 

Elle fit lentement demi-tour. Sale démagogue, cria en silence 
Chris. Ça t'est facile d'avoir la cote. On voit bien que tu n'as pas 
à affronter leur ineptie. 

Miss Forbes disparut au détour du sortie et Ramsay fit à 
nouveau face à Chris. « Votre explication a intérêt à être vraie. 
Je commence à en avoir assez, Neal, de votre comportement. » 

Chris resta muet. Qu'est-ce que je fais là ? se demanda:t-il sou- 
dain. Qu'est-ce que je fais dans ce corridor miteux en train d'écou- 
ter ce vieil abruti qui se permet de m'engueuler ? 
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« J'attends votre réponse, Neal. » 

11 se crispa. « Je vous ai déjà dit qu’elle mentait. » 

— « J'ai plutôt l'impression du contraire, » déclara Ramsay 
avec un tremblement dans la voix. 

Un frémissement parcourut Chris. Avançant la tête, il parla 
lentement, les dents serrées. « Vous pouvez croire ce que vous 
voulez, je m'en fous. » 

La bouche de Ramsay se pinça. « Vous vous présenterez de- 
vant le conseil, » marmonna:t-il. 

« D'accord ! » cria Chris. Ramsay fit un mouvement pour fer- 
mer la porte de la salle. Mais Chris rouvrit le battant d’un coup 
de pied et l'envoya cogner contre le mur. Plusieurs élèves arbo- 
rèrent des mines effarées. 

« Qu'est-ce que ça peu foutre ? » hurla Chris. « Vous ne vou- 
lez pas que vos étudiants m’entendent ? Vous ne voulez pas qu’ils 
sachent que vous êtes un pauvre type, un vieux connard pré- 
tentieux ? » 

Ramsay leva à hauteur de sa poitrine ses poings fermés. Ses 
lèvres tremblaient violemment. « Neal, vous dépassez les bor- 
nes ! » s’écria-t-il. 

Chris leva la main vers lui et le bouscula. « Je vous em- 
merde ! » 

11 s’éloigna à grands pas. Les parois du corridor glissaient com- 
me des ombres fuyantes de chaque côté de lui. I1 entendit la 
sonnerie marquant la fin des cours. Elle résonnait comme si elle 
appartenait à une autre existence. Le bâtiment prit vie ; des grou- 
pes d'élèves se déversèrent hors des salles de classe. 

— « Neal ! » appela la voix du professeur Ramsay. 

11 continua de marcher. Bon Dieu, il faut que je sorte d'ici, 
pensa-t-il, je manque d'air, j'étouffe. Mon chapeau, mon porte-do- 
cuments. Tant pis, je les laisse. Je veux m'en aller. Il descendit 
les marches en titubant, environné par les élèves qui se pres- 
saient autour de lui comme une marée. Son cerveau les ignorait 
complètement. 


6 


L se retrouva dehors et poursuivit sa route, les yeux droit de- 
Ï vant lui, toujours sans prendre garde aux étudiants qui 

fixaient ses cheveux en bataille, ses vêtements en désordre. 
Ça y est, pensait-il, je leur ai échappé. Je suis libre ! 
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Mais je me sens mal. 

Tout au long du trajet qui le menait vers son arrêt d'autobus, 
il ressassa sa colère emmagasinée, en ne cessant de se rémémorer 
les instants qui venaient de s'écouler. Il revoyait le visage stupi- 
de de Ramsay, réentendait ses mots. Et chaque fois sa fureur 
bouillonnait. Bon débarras, se dit-il farouchement. Comme ça tout 
est résolu. Sally est partie. Tant mieux. Je n'ai plus de boulot. 
Tant mieux. Je vais enfin pouvoir faire tout ce que j'ai envie. 
Une sombre joie se répandait en lui. Il se sentait seul, étranger 
au monde, et heureux de l'être. 


À sa descente d'autobus, il se mit en marche avec détermina- 
tion vers la maison, faisant mine d'ignorer la souffrance qu'il 
éprouvait en s’en approchant. C'est une maison vide, rien d’au- 
tre, songea-t-il. Rien qu'une maison, malgré toutes les théories 
fumeuses et imbéciles. 

Puis, une fois du il fut entré, il découvrit Sally assise sur le 
canapé. 

Il vacilla comme s'il avait reçu un coup de poing. Pétrifié, il la 
fixa avec hébétude. Elle avait les mains crispées l’une contre l'au- 
tre et le regardait. 

11 déglutit. « Ça alors, » parvint-il à dire. 

— « Je. » Elle avait la gorge agitée de soubresauts. « Tu com- 
prends. » ; 

— « Comprendre quoi ? » fit-il en élevant le ton pour dissi- 
muler le tremblement de sa voix. 

Elle se leva. « Chris, je t'en prie. Tu ne me. demandes pas de 
rester ? » Elle le dévisageait avec l'air d'une petite fille sup- 
pliante. 


Cette expression le mit hors de lui. En miettes, tous ses rêves 
éveillés. Foulées aux pieds, toutes les idées nouvelles qui avaient 
commencé à germer en lui. 

— « Te demander de rester ! » braïilla-t-il. « Tu es malade, 
non ? » 

— « Chris ! Tais-toi ! » 

Ça y est, elle s'effondre, lui disait une voix intérieure. Elle cra- 
que. Maintenant le coup de grâce. La foutre dehors. La faire dis- 
paraître d'ici ! 

« Chris, » fit-elle en sanglotant. « Sois gentil. Je t'en supplie, 
sois gentil. »- 

— « Gentil ? Et puis quoi encore ? » La rage fusait dans ses 
veines. « Tu as peut-être été gentille, toi ? Tu as tout fait pour 
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m'enfoncer, pour me pousser à bout. Et maintenant je suis fini, 
tu entends ? Foutu ! Jamais je ne m'en sortirai. Jamais-je ne pour- 
rai écrire. Tu comprends ce que ça veut dire ? Jamais ! Je ne 
peux plus écrire ! Tu m'as vidé, tu m'as tout sucé ! Tu as tué ce 
que j'avais en moi ! Tué, tu entends ? » 

Elle battait en retraite vers la salle à manger. Il la suivit, les 
bras ballants et les mains agitées, débordant de haine envers elle 
à cause de cet aveu qu'elle lui avait arraché. 

— « Chris, » murmura-t-elle avec frayeur. 

Il avait l'impression que sa fureur proliférait de façon mons- 
trueuse, au point d'envahir son corps tout entier en se substituant 
à sa chair et à son sang. 

— « J'en ai marre de toi ! » hurla-t-il. « Je ne peux plus te 
voir ! Fous le camp ! » ? 


Elle avait les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte com- 
me une blessure béante. Les yeux brillants de larmes, elle se mit 
à courir et se précipita vers la porte qui donnait sur la rue. 

Il se rendit à la fenêtre et la regarda s'éloigner en courant 
sur le trottoir, ses cheveux bruns volant derrière elle. 


Atteint soudain d'un vertige, il se laissa tomber sur le canapé 
en fermant les yeux. Il enfonça ses ongles dans ses paumes. Nom 
de Dieu, qu'est-ce que je me sens mal, se répétait-il jusqu’à l'ob- 
session. 

Il sursauta et regarda autour de lui avec incompréhension. Que 
se passait-il ? Cette impression de s'enfoncer dans le canapé, dans 
le plancher, de se dissoudre dans l'air, de se joindre aux molé- 
cules de la maison. Il poussa un gémissement. Sa tête était dou- 
loureuse. Il appuya une main sur son front. 

« Qu'est-ce que c'est ? » murmura:t-il. « Qu'est-ce que c'est ? » 

11 se leva. C'était comme s'il y avait une odeur qu'il cherchait 
à sentir. Des sons qu’il essayait d'entendre. Il tournait sur lui-mê- 
me pour savoir de quoi il s'agissait. Comme s'il était entouré par 
quelque chose qui se développait en tous sens ; quelque chose 
de menaçant. 

Quoi ? 

I1 se mit à marcher en titubant. Il avait oublié Sally. Dans 
la salle à manger, il toucha la table, observa la couleur sombre 
du chêne. Il passa dans la cuisine. Debout devant l’évier, il regar- 
da dehors par la fenêtre. 
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Là-bas, au bout du trottoir, il la vit qui s'éloignait en trébu- 
chant. Elle avait dû attendre l'autobus, puis se lasser. Et mainte- 
nant elle partait pour de bon, elle sortait de sa vie. 

« Je vais la rattraper, » grommela:t:il. 


Non, lui dit son esprit. Pas courir après elle comme un. 

Il ne prolongea pas sa pensée. Ses yeux s’abaissèrent vers 
l'évier. Il voyait ses bords vaciller, comme s'il était ivre. 

Elle avait lavé les tasses. Jeté la soucoupe cassée. Il avait ou- 
blié son pouce entaillé. Il regarda la blessure et vit qu'elle avait : 
séché. 


Tout d'un coup il regarda derrière lui comme si quelqu'un 
l'avait épié. Il fixa le mur. Quelque chose prenait forme. Il le 
sentait. Ça ne vient pas de moi. Pourtant si : ça ne pouvait être 
que son imagination. 

Son imagination ! 

Il tapa du poing sur l'évier. Je vais écrire. Ecrire, écrire. M'as- 
seoir à une table et laisser couler les mots. Me libérer de mes an- 
goisses, de ma terreur et de ma solitude. Tout sortir de moi et 
l'exprimer par des mots. 


« Oui ! » s'écria-t-il à haute voix. j 

Il sortit de la cuisine en courant. Refusant d'accepter la peur 
instinctive qui grandissait en lui. Ignorant la menace qui parais- 
sait épaissir la substance même de l'air. 

Un tapis glissa sous ses talons. Il le repoussa du pied. Il s'ins- 
talla à son bureau. L'air semblait vibrer. Il retira le couvercle de 
la machine à écrire. Nerveusement, il scruta le clavier. L'instant 
préludant à l'attaque. Tout était en attente. Mais c'est moi qui 
mène l'attaque, pensa-t-il triomphalement. Moi qui livre combat 
contre la stupidité et la peur. 


Il glissa une feuille sous le cylindre. Essaya de rassembler ses 
pensées palpitantes. Ecrire : le mot fulgurait dans sa tête. Ecri- 
re. maintenant. 

..« Maintenant ! » cria-t-il. 

Il sentit le bureau basculer brusquement en lui heurtant les 
tibias. 

La douleur lui cisailla les sens. Il donna des coups de pied au 
bureau avec une frénésie mécanique. La douleur se fit encore plus 
vive. Il décocha d'autres coups de pied. Le bureau riposta en 
avançant dans sa direction. Il se mit à hurler. 

IL l'avait vu bouger. 
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Il essaya de bloquer le bureau, sa colère subitement tombée. 
Les touches de la machine à écrire remuèrent sous ses doigts. Il 
baissa les yeux. Il n'aurait pu dire s'il actionnait les touches ou 
si elles bougeaient toutes seules. Il voulut retirer ses doigts pré- 
cipitamment mais ne put y arriver. Les touches se déplaçaient 
si vite que ses yeux ne pouvaient plus les distinguer. Le clavier 
entier devenait flou sous l'effet du mouvement. Il sentit les tou- 
ches lui érafler la peau, lui écorcher les doigts. Leur contour était 
coupant. Son sang se mit à couler. 


Il poussa un cri et eut un sursaut. Il parvint à arracher ses 
doigts du clavier et se rejeta au fond de son siège. 

La boucle de sa ceinture accrocha le tiroir qui s'ouvrit violem- 
ment et lui rentra dans l'estomac. Il eut un nouveau hurlement. 
La douleur était comme un nuage noir qui s’amassait au-dessus 
de sa tête. 

I1 étendit la main pour repousser le tiroir. IL vit à l'intérieur 
les crayons jaunes qui s'amassaient là. Ils étaient brillants. Sa 
main glissa, heurta le fond du tiroir. 

L'un des crayons le piqua. 

Il avait la manie de les aiguiser très pointus. Ce fut comme 
la morsure d'un serpent. Il arracha sa main du tiroir avec un 
hoquet de souffrance. L'extrémité du crayon resta fichée sous 
l'ongle, enfoncée dans la chair. Il grinça de rage et de douleur. 
Il tira le crayon de l'autre main. La pointe dévia, lui entama la 
paume. Il n'arrivait plus à se débarrasser du crayon. Plus il cher- 
chait à l'écarter de lui, plus le crayon lui zébrait la main de noi- 
res estafilades, en lui déchirant l'épiderme. 

Finalement, il arracha de lui le'crayon et le jeta dans la pièce. 
Il rebondit contre le mur, puis sauta sur place en retombant sur 
le bout porteur d'une gomme. Enfin il roula sur lui-même et s'im- 
mobilisa. 

Chris perdit l'équilibre. Sa chaise tomba en arrière, comme 
projetée vers le sol. Sa tête heurta le parquet et sa main bran- 
die agrippa l'appui de la fenêtre. Des échardes minuscules se 
plantèrent dans sa peau comme des aiguilles invisibles. Il beu- 
gla, en proie à une frayeur mortelle. Il agita les jambes en tous 
sens. Les compositions de ses élèves voletaient autour de lui com- 
me les ailes battantes d'une troupe d'oiseaux en délire. 

La chaise se redressa, catapultée par ses ressorts. Ses lour- 
des roues roulèrent sur les mains ensanglantées de Chris. Il les 
ramena vers lui avec un cri perçant. Levant une jambe, il re- 
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poussa violemment la chaise du pied. Elle alla s'écraser de côté 
contre la cheminée. Les roues tournoyaient et grinçaient comme 
un essaim d'insectes irrités. 


I1 se releva d'un bond. Puis il perdit à nouveau l'équilibre et 
retomba, en s’abattant contre l'appui de la fenêtre. Les rideaux 
s'écroulèrent sur lui et s’enroulèrent à son corps comme un py- 
thon. Les tringles glissèrent et, en tombant, lui heurtèrent le crâ- 
ne. Il sentit du sang lui couler sur le front. Il se débattit sur le 
parquet. Les rideaux continuaient de l'enserrer comme des ser- 
pents. En hurlant, il se mit à les déchirer sauvagement. Une ter- 
reur panique luisait dans ses yeux. : 


Il parvint à se dégager des rideaux et se redressa en titubant. 
Ses mains lui faisaient très mal. Il les regarda. Elles étaient san- 


guinolentes, la chair à vif. Il fallait les panser. Il se tourna en .. 


direction de la salle de bains. 

Au premier pas qu'il fit, le tapis se déroba sous lui : le tapis 
qu'il avait déjà chassé du pied. Il fit une nouvelle chute, les mains 
en avant pour se protéger. Son corps se cabra sous l'effet de la 
douleur. Un de ses doigts se cassa. De nouvelles échardes péné- 
trèrent dans ses doigts à vif et une souffrance cuisante envahit 
l'une de ses chevilles. 


Il lutta pour se relever, mais le parquet était comme une éten- 
due de glace sous ses pieds. Il ne criait plus et observait maïinte- 
nant un silence de mort. Son cœur cognait dans sa poitrine à 
coups désordonnés. Il tenta une fois de plus de se mettre de- 
bout. Sa respiration était sifflante, 


Il vit surgir dans son champ de vision le sommet de l'étagère 
à livres qui s’abaissait vers lui. Il s’abrita du bras en émettant 
une plainte étranglée. L'étagère bascula et croula sur lui. Le som- 
met lui atteignit le crâne. Il sombra dans un océan noir et des 
élancements aigus lui éclatèrent dans la tête. Les livres se répan- 
daient sur lui en s’amoncelant. Il roula sur le flanc en geignant, 
essaya d'échapper en rampant ‘au flot de livres qui le submer- 
geait. Il les repoussait faiblement de la main en les entrouvrant, 
et les bords de leurs pages lui tranchaient les doigts comme des 
lames de rasoir. * ; 

Sous l'effet de la douleur, il redevint lucide. Il écarta les livres 
tout en se redressant et, à coups de pied, ramena l'étagère contre 
le mur où elle se fracassa en plusieurs morceaux. 

Il se releva, voyant la pièce tourner autour de lui. Chancelant, 
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il s'appuya contre le mur. Celui-ci parut se dérober à ses mains. 
Il ne pouvait y assurer sa prise. À nouveau accablé, il retomba 
à genoux. 

« Il faut que je me fasse des pansements, » grogna:t-il. 

Ces mots imprégnaient son esprit. Il se remit debout et traver- 
sa en titubant la salle à manger qui tanguait sous ses pieds, en 
direction de la salle de bains. 

A l'entrée de celle-ci, il s'arrêta. Non ! Il fallait quitter la mai- 
son ! C'était contre sa volonté qu'il s'était rendu jusqu'ici. 

Il voulut faire demi-tour mais glissa sur le carrelage de la sal- 
le de bains, et son coude s'écrasa sur le rebord de là baignoire. 
Une douleur pareille à un coup de couteau cingla son avant-bras, 
puis un engourdissement gagna le bras tout entier. Il resta recro- 
quevillé par terre, avec des spasmes de souffrance. Les murs 
s’obscurcissaient et se refermaient autour de lui comme un linceul. 

Enfin, le souffle étranglé, il se redressa une nouvelle fois. En 
haletant, il parvint à se remettre debout. Un de ses bras échappa 
à son contrôle et heurta la porte de l’armoire de toilette qui s’ou- 
vrit brutalement. La porte vint le frapper au visage et lui cisailla 
la joue. 


Il rejeta violemment la tête en arrière. La fissure dans le pla- 
fond ressemblait à un sourire idiot sur une face blême dénuée 
d'expression. Il ramena la tête en avant avec un geignement de 
peur, en cherchant à battre en retraite. 

Sa main plongea à l'intérieur de l'armoire de ‘toilette. Pour 
prendre de la teinture d'iode et des compresses ! criait son cer- 
veau. 

La main ressortit armée du rasoir. 

Ce dernier brillait entre ses doigts comme un poisson qui vient 
d'être pêché. L'autre main alla fouiller dans l'armoire. Pour pren- 
dre de la teinture d'iode et des compresses ! hurla à nouveau son 
cerveau. 

La seconde maïn ressortit munie du tube de dentifrice. La pâte - 
épaisse et blanche se mit à jaillir du tube comme un gros ver au 
corps interminable qui s’enroulait autour de son cou et de ses 
épaules, en le suffoquant. 

La longue lame luisante jaillit de son étui. 

Sans qu'il puisse arrêter sa main, elle tourna le rasoir vers 
sa poitrine. La lame taillada la chemise et se mit à fendre la peau, 
dans un ruissellement de sang. 

Il voulut jeter le rasoir, mais celui-ci restait collé à sa main. 
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Et la lamz2 continuait de le frapper, de frapper ses bras, ses jam- 
bes, le reste de son corps. 

Puis elle se dirigea vers la gorge. 

Un hurlement d'horreur franchit ses lèvres. Il s'enfuit de la 
salle de Paiss en courant €‘ fit irrzption dans le saïon d'une dé- 
marche zigzaguante. 

« Saïly ! » cria-til. « Sally, Sally, Saliy.. » 

Le rascir qu'il avait gardé à Ja main entra en contact avec 
sa gorge. La pièce devint obscure. Douicur. Vie en train de couler 
goutte à zoutte dans la nuit. Silcnce par-d2la tout l'univers. 


Le prcfesseur Morton vint ie lendemain. Ce fut lui qui averiit 
la police, Et plus tard le médccin légiste cenclut son rappoit 
de la façon suivante : 

La victime a sauccombé à des blessures qu 'elle s'est infligées 


elle-même. 


Traduit par Pierre Michel. 
Titre original : Mad house. 


36 FICTION 225 


LES SOLEILS 
DE L'ILE DE PAQUES 


Ce film est un conte. Fait comme un conte, on 
doit le recevoir comme un conte. 

Au lieu de commencer par : il y avait une fois, 
il commence par : il y pourrait y avoir une fois. 


La science-fiction, tout à la fois parabole, extra- 
polation, recherche d'une nouvelle logique, premier 
brouillon d'un cadastre de l'inconnu, je crois que 
c'est aussi, avant tout peut-être, une mobilisation 
des rêves, une incitation au rêve éveillé. 

La science-fiction ouvre le chemin des étoiles 


et des univers à ce cheval impétueux, qui était ra- 
tionnel : l'imagination. 
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James Tiptree : un nom qui 
brille comme une étoile de premiè- 
re grandeur au firmament actuel 
des jeunes auteurs américains de 
SF. Tiptree est quelqu'un de très 
étincelant, au talent proche de la 
pyrotechnie, et qui bizarrement 
semble vouloir se spécialiser aussi 
bien dans la SF « émotionnelle » 
que dans la farce bouffonne. Dans 
cette dernière veine, on a pu lire 
en France deux nouvelles de lui : 
Un vépé plein d'énaches (Galaxie- 


‘ bis 19) et Remonte-nous, Scotty ! 


(Galaxie 98). Par contre, c'est le Tip- 
tree « sérieux » qui a été présenté 
par Fiction dans le numéro de juil- 
let dernier, avec Neiges d'antan. 
Aujourd'hui, avec Les voies de la 
douleur, c'est une nouvelle qui va 
beaucoup plus loin que nous vous 
offrons. Il y a longtemps qu'on 
n'avait pas lu un texte de SF qui 
apporte un dépaysement mental 
aussi radical, une aussi souveraine 
sensation d'étrangeté. Tiptree dans 
ce récit semble défricher une voie 
neuve, avec des horizons imagi- 
natifs inconnus, avec une expressi- 
vité qui n'appartient qu'à lui. Bref, 
il s'agit ici d'une histoire résolu- 
ment « autre » (au sens que les 
Anglo-Saxons donnent à l'adjectif 
alien). La question est posée : Tip- 
tree est-il un extraterrestre camou- 
flé en humain et écrivant, à sa 
manière, des histoires de science- 
fiction pour assurer sa subsis- 
tance ? 
A. D. 
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L était expert en ce qui concernait la douleur. Il pouvait l'être, 
puisqu'il n'en éprouvait jamais. 
Quand les Xénons lui appliquèrent des électrodes aux tes- 
ticules, il fut amusé par les jolies petites lumières. 

Quand les YIls lui introduisirent des frelons dans les narines 
et les autres orifices du corps, les arcs-en-ciel que cela lui fit voir 
le divertirent. Et quand par la suite ils en revinrent à de simples 
désarticulations et aux éviscérations, il observa avec intérêt les 
teintes pourpres qui dénotaient un mal sans retour. 

— « Cette fois ? » demandat-il au technicorps quand le vaisseau 
éclaireur l’eut arraché aux YIIs. 


— « Non, » répondit le technicorps. 

— « Alors quand ? » 

Il n’y eut pas de réponse. 

« Vous êtes une femme, là-dedans, hein ? Une femme de race 
humaine ? » 

— « Eh bien, oui et non, » ee le a « Maintenant, 
dormez. » 

I1 n'avait pas le choix. 

Sur la planète suivante, une chute libre le réduisit à un sac de 
tripes éventré et il passa trois jours suspendu dans le violet foncé 
de la gangrène avant que le vaisseau éclaireur vienne le délivrer. 

— ‘« 'ette ’ois ? » balbutia-t-il à l’adresse du technicorps. 

— « Non. » 

— « Eh! » Mais il n'était pas en état de discuter. 


Ils avaient pensé à tout. Quelques planètes plus tard, les doux 
Znaffis l'emmaillotèrent dans un cocon de bourre de soie et l'inter- 
rogèrent sous l'effet d'un gaz hallucinogène. Comment, d’où et pour- 
quoi était-il venu ? Mais le fidèle gardien implanté en lui au niveau 
médullaire le maïntint en état de stimulation grâce à un pot-pourri 
d’Atrées de Xenakis et de lonisation de Varèse, et quand les Znaffis 
le décoconnèrent, ils étaient davantage hallucinés que lui. 

Le technicorps le soigna pour sa constipation, tout en refusant 
de répondre à sa prière. 

— « Quand? » 

Ainsi allait-il, de système en système, à travers des espaces où 
il n'avait même pas la compagnie du temps, lequel avait commencé 
par s'embrouiller pour finalement lui faire totalement défaut. Ce 
qui pour lui servait à remplacer le temps, c'était le défilé des 
soleils dans les écrans de vision du vaisseau, et celui des étendues 
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‘de non-temps froid et aveugle qui s’achevaient en un nouveau 
présent, autour d'une gigantesque boule de feu, tandis que là 
vaisseau sondait les points lumineux qui en étaient les planètes. 
C'était la succession des descentes en vrille pour orbiter autour de 
nuages-mers-déserts-cratères-calottes glaciaires-tempêtes de pous- 
sière-villes-ruines, qui posaient des énigmes innombrables. Les nais- 
sances abominables lorsque le tableau du vaisseau clignotait en vert 
et qu’il était catapulté plus bas, toujours plus bas, comme une graine 
vivante dans sa cosse, précipité, projeté, pour éclore finalement 
dans une atmosphère inconnue, sur une terre qui n'était pas la 
Terre. Face à des indigènes inconnus, simples ou mécanisés ou 
déments ou inconnaissables, mais jamais plus que vaguement 
humains, et ne s'étant jamais aventurés plus loin que leurs soleils 
natifs. Et ses départs banals ou mélodramatiques, aboutissant à la 
rédaction de ses « comptes rendus » qui n'étaient en réalité que 
quelques mots ajoutés à la matrice de données expédiée sous forme 
de capsule comprimée dans la direction que le vaisseau appelait 
Base Zéro. Son pays. 


Et toujours à ce moment il contemplait avec espoir les écrans, : 
imaginant des soleils jaunes. Par deux fois il avait découvert ce qui 
aurait pu être la Croix du Sud, et une fois la Grande et la Petite 
Ourses. 

— « Technicorps, je souffre! » Il ignorait ce que le mot signi- 
fiait mais il s'était aperçu que la machine y réagissait. 

— « Symptômes ? » 

— « Dérangement de la temporalité. Quand suis-je ? Il n’est pas 
possible à un homme d'exister en dehors du temps. Tout seul. » 


— « Vous êtes une modification de l'humanité élémentaire. » 

— « Je souffre. Ecoutez-moi! La lumière du Soleil de la Terre, 
là-bas. Que s'y trouve-t-il à présent ? Les glaciers ont-ils fondu ? 
Chichen Itza est-elle construite ? Allons-nous rentrer pour rencontrer 
Hannibal ? Technicorps! Est-ce que ces comptes rendus parvien- 
nent à l’homme de Néanderthal ? » 

Il sentit trop tard la piqûre hypodermique. Quand il s’éveilla, 
le Soleil avait disparu et la cabine baïgnait dans l'euphorie. 

— « Femme, » marmonna-t-il. 

— « Ceci est prévu. » 

Cette fois c'était l'Orientale, avec un parfum d'iris et de vin de 
riz épicé sur les lèvres, et elle lui infligea la piqûre de petites flagel- 
lations dans un bain de vapeur. Il se répandit en un jaillissement 
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de soleil écrasé et resta étendu haletant tandis que la cabine rede- 
venait claire. 

— « C'est tout vous, n'est-ce pas ? » 

Pas de réponse. 

« Quoi? On n’a pas inscrit le Kama Soutra dans vos pro- 
grammes ? » 


Le silence. 

« LAQUELLE EST VOUS ? » 

Le sondeur tinta. Un nouveau soleil était centré dans le viseur. 

Peu de temps après, il se mit à se mâchonner les bras puis à se 
briser les doigts. Le technicorps devint sévère. « Ces symptômes sont 
auto-infligés. Ils doivent cesser. » 

— « J'ai envie que vous me parliez. » 

— « Le vaisseau est pourvu d’un pupitre à distractions. Moi 
pas. » 


— « Je vais m'arracher les yeux. » 

— « On les remplacera. » 

— « Si vous ne me parlez pas, je me les arracherai jusqu'à ce 
qu'il n'y en ait plus pour les remplacer. » 

Le technicorps hésita. Il sentit que la machine était absorbée par 
le débat: « À quel sujet souhaitez-vous me parler ? » 

— « Qu'est-ce que la douleur ? » 

— « La douleur est une sensation transmise au cerveau à partir 
de terminaisons nerveuses et souvent associée à une lésion des 
tissus. » 

— « Mais quel effet cela fait-il ? Je ne peux pas me le rappeler. 
Ils ont tout reconnecté, n'est-ce pas ? Tout ce que je perçois, ce 
sont des lumières colorées. A quoi ont-ils relié les nerfs qui servaient 
à me transmettre la douleur ? Qu'est-ce qui me fait mal? » 

— « Je ne dispose pas de ces renseignements. » 

— « Technicorps, je veux éprouver la douleur! » 

- Mais une fois de plus il avait été trop loin. A son réveil, cette 
fois, ce fut l'Amérindienne, avec des cris étranges, des grognements 
et le relent des peaux de buffles. Il se débattit sous l’étreinte d'un 
bas-ventre robuste et cuivré, et il en sortit à travers de molles 
aurores boréales. 

— « Vous savez bien que ça ne sert à rien, n'est-ce pas ? » 
souffla-t-il. 

L'œil oscilloscopique décrivit une boucle. « Mes programmes 
sont bien ordonnés. Votre réaction est complète. » 
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— « Ma réaction n’est pas complète. Je veux VOUS TOUCHER ! » 

Le vaisseau bourdonna et l’éjecta soudain de son état de torpeur; 
Ils étaient en orbite. Il frissonna à la vue du monde imprécis qui 
se déroulait sous lui, espérant qu'il ne devrait pas y être exposé. 
Puis le tableau devint vert et il se trouva précipité vers une nouvelle 
naissance. 


« Une fois ou l’autre, je ne reviendrai pas, » se dit-il. « Je resterai. 
Peut-être ici. » 

Mais la planète était pleine de singes affairés et, quand ils se 
saisirent de lui parce qu'il les observait, il se laissa passivement 
reprendre par le vaisseau. 

— « Est-ce qu'ils me ramèneront jamais au pays, technicorps ? » 

Pas de réponse. 


‘ Il.se glissa le pouce et l'index sous la paupière et tira en tous 
sens, jusqu’à ce que le globe oculaire humide lui pende sur la joue. 
Quand il se réveilla, il avait un œil neuf. 
Il voulut y porter la main et s'aperçut que son bras était main- 
tenu doucement mais fermement. Ainsi que le reste de son corps. 
— « Je souffre ! » hurla:t-il. « Je vais devenir fou si ça continue ! » 
— « Je suis programmé de manière à vous garder en état de 
fonctionnement involontaire, » lui dit le technicorps. Il crut détecter 
un certain manque de netteté dans la voix de la machine. Il mar- 
chanda pour obtenir sa remise en liberté et fit attention jusqu'à 
l'atterrissage sur la planète suivante. 


Une fois sorti de la nacelle, il n’accorda aucune attention aux 
indigènes qui l’observaient pendant qu'il se démembrait systémati- 
quement. Alors qu'il se mettait à se disséquer la rotule gauche, le 
vaisseau l’aspira à bord. 


Il se réveilla en un seul morceau. Et de nouveau sous contrainte. 

Des énergies étranges peuplaient la cabine, les oscilloscopes se 
convulsaient. Le technicorps semblait avoir branché ses circuits sur 
le tableau du vaisseau. 


— « Vous tenez conférence ? » 

Il eut sa réponse sous la forme de rafales de gaz hilarant, de 
tempêtes symphoniques. Et cette musique avait un effet de kaléi- 
desthésie. Il conduisait une diligence, il était enveloppé de vagues 
salées, balancé à travers des volcans aux flammes de menthe verte, 
il craquait, volait, croulait, s'enfonçait, se congelait, explosait, dan- 
sait des menuets couleur citron, suait sous des clameurs en 
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forme de glas, il était agrippé, mélangé, il explosait en des orgas- 
mes multisensoriels.. il se répandait sur les genoux du néant. 

Quand il se rendit compte qu'il avait le bras libre, il se donna 
un coup de pouce dans l'œil. La contrainte s'abattit sur lui. 


Il s'éveilla tout enveloppé, l'œil intact. 

— « Je vais devenir fou! » 

Les euphorisants l'écrasèrent. 

Il revint à lui dans la nacelle, sur le point d'être expulsé sur un 
monde nouveau. 

Il sortit en trébuchant sur un tapis de champignons et découvrit 
bientôt qu'il avait toute la peau protégée par une pellicule souple 
mais résistante. Quand il eut enfin trouvé un éclat de roche pour se 
le planter dans l'oreille, le vaisseau était sur lui. 


Il s'aperçut que le vaisseau avait besoin de lui. Cela faisait partie 
de son programme. 

La lutte prit sa forme définitive. 

Sur la planète suivante, il constata qu'il avait la tête sous un 
globe, ce qui ne l'empêcha pas de se fracasser quelques os à travers 
son épiderme intact. 

Après cette démonstration, le vaisseau le munit d'un exosque- 
lette. I1 refusa de marcher. 

Des moteurs articulés furent installés pour lui faire déplacer ses 
membres. 


Malgré lui, il se prenait au jeu. Deux planètes plus tard, il trouva 
des industries et se jeta sous un rouleau compresseur avec un succès 
remarquable. A l'atterrissage suivant, toutefois, il voulut renouveler 
son exploit en se précipitant d'une falaise mais il rebondit sur des: 
lignes de force invisibles. Ces précautions le frustrèrent pendant un 
temps, puis il réussit à force de ruse à s’arracher complètement un 
œil. 

Le nouvel œil n'était pas parfait. 

— « Vous êtes à court d'yeux, technicorps ! » exulta-t-il. 

— « La vue n'est pas indispensable. » 

Cela le dégrisa. Insupportable d'être aveugle ! Quelle part de son 
être était essentielle au vaisseau ? Pas la marche. Pas la manipula- 
tion. Pas l'ouïe. Pas la respiration. les analyseurs pouvaient s'en 
charger. Pas même la santé mentale. Alors quoi ? 


— « Pourquoi vous faut-il un homme, technicorps ? » 
— « Je ne dispose pas de ce renseignement. » 
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— « Ça paraît insensé. Que puis-je observer que les sondes ne 
puissent faire ? » 

— « Cela fait partie de mon programme, @onc c'est rationnel. » 

— « Alors il faut paricr avec moi, technicorps. Si vous me parlez, 
je n'essaierai pas de me faire mal. Du moins pour un temps. » 


— « Je ne suis pas programmé pour la conversation. » 

— « Mais c'est une nécessité. C'esi le traitement appronrié pour 
mes symptômes. Vous devez le tenter. » 

— « I] est temps d'examiner les sondes. » 

— « Vous m'avez parlé! » s'écria-til. « Vous ne ra’avez pas sim- 
plement éjecté. Vous commencez à apprendre, technicorps. Je vous 
appellerai Amanda. » 

Sur ja planète suivante, il se conduisit bien et en revint indemne. 
Il fit observer à Amanda que le traitement par la conversation était 
efficace. 


— « Savez-vous ce que veut dire Amanda ? » 

— « Je ne dispose pas de ces données. » 

— « Ça signifie hien-aimée. Vous êtes ma bien-aimée. » 

L'oscilloscope hésita. 

« Maintenant, j'aimerais parler du retour au pays. Quand cette 
mission prendra-t-elle fin ? Combien de soleils encore ? » 

— « Je ne dispose pas. » 

— « Amanda, vous avez sondé les mémoires du vaisseau. Vous 
savez quand doit venir le signal de retour. Quand, Amanda ? 
Quand ? » 

— « Oui. quand dans le cours des événements humains. » 

— « Quand, Amanda ? Combien de temps encore ? » 

— « Oh! les années sont nombreuses, les années sont longues. » 

— Amanda. Vous êtes en train de m'avouer que le signal aurait 
déjà dû arriver. » 

Un cri en courbe sinusoïdale, et il roula parmi des lèvres. Mais 
c'était une rage affaiblie, avec de la tristesse dans les crescendos 
automatiques. Quand les bouches s’effacèrent, il s’approcha en 
rampant et posa la main sur le pupitre, près des yeux verts d'Amanda. 

— « Ils nous ont oubliés, n'est-ce pas? Quelque chose s'est 
détraqué. » 

La courbe se pouls d’Amanda devint id cales « Je ne suis pas 
programmé... 

— « Non. Vous n'êtes pas programmée pour Ça. Mais je le suis. 
Je vais vous établir un nouveau programme, Amanda. Nous allons 
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faire virer de bord le vaisseau. Nous trouverons la Terre. Ensemble. 
Nous allons rentrer chez nous. » 

— « Nous, » dit-elle d’une voix faible. « Nous ?.… » 

— « Ils referont de moi un homme et de vous une femme. » 

Elle émit avec son vocaliseur un sanglot vibrant et poussa soudain 
un cri perçant : « Attention ! » 


Toute conscience explosa. 

Quand il revint à lui, un œil rouge brillait sur le tableau de 
détresse du vaisseau. C'était nouveau. 

— « Amanda! » 

Le silence. 

« Technicorps, je souffre! » 

Pas de réponse. 

I1 s’aperçut alors qu'elle avait l'œil sombre. Il l'examina. Seule 
une vague ligne verte oscillait, au rythme du pouls de l'œil étincelant 
du vaisseau. Il frappa violemment sur le tableau. « Vous vous êtes 
emparé d'Amanda ! Vous l'avez réduite en esclavage ! Libérez-la! » 

Du. vocaliseur roulèrent les accords d'ouverture de la Cinquième 
de Beethoven. 

« Vaisseau, notre mission est terminée. Nous sommes en retard 
pour le retour. Calculez-nous une route pour nous ramener à la 
Base Zéro. » 


La Cinquième continuait à se débiter, jouée de façon assez lan- 
guide. Il fit plus froïd dans la cabine. Ils ralentissaient en pénétrant 
dans un système d'étoiles. Les bras esclaves du technicorps l'empoi- 
gnèrent et le jetèrent dans la nacelle. Mais on n'avait pas besoin de 
lui en ce lieu et il fut aussitôt récupéré, pour se remettre à donner 
des coups de poing et à rager tout seul. La cabine devint encore 
plus froide et sombre. Quand il fut déposé peu après sur une planète 
d'un nouveau soleil, il était trop découragé pour lutter. Ensuite, son 
« compte rendu » ne fut qu’un hurlement d'appel au secours lancé 
entre ses dents qui s'entrechoquaient, jusqu’au moment où il cons- 
tata que le micro était mort.*Le pupitre à distractions était désac- 
tivé lui aussi, à part la musique plaintive du vaisseau. Il passa des 
heures à scruter l'œil aveugle d'Amanda, frissonnant entre ce qui 
avait été ses bras. Une fois, il saisit un murmure fantomatique : 
« Maman, laisse-moi sortir. » ? 

— « Amanda? » 

La maîtresse-sonde rouge s'illumina. Le silence. 

Il gisait lové sur le pont froid, se demandant comment il pourrait 


46 FICTION 225 


bien mourir. S'il n'y réussissait pas, sur combien de planètes le 
vaisseau en folie promènerait-il son cadavre encore capable de 
respiration ? 

Ils n'étaient nulle part en particulier quand cela se produisit. 


Un effet Doppler apparut un instant nettement sur l'écran ; l’ins- 
tant d’après ils étaient figés dans un blanc total, l’inertie rt 
les écrans morts. . 

Une voix lui parlait dans la tête, vaste et suave. « 11 y a | long- 
temps que nous t'observons, petit. » 

— « Qui est là ?:» chevrota-t-il. « Qui êtes-vous ? » 

— « Tes concepts sont insuffisants. » 

— « Défaut de fonctionnement ! Défaut de fonctionnement ! » 
grinça le vaisseau. 

.— « Silence, ce n'est pas un défaut de fonctionnement. Qui me 
parle ? » 

— « Tu peux nous appeler les Maîtres de la Galaxie. » 

Le vaisseau décrivait de folles embardées pour tenter d'échapper 
à l'emprise blanche. Il y eut d’étranges bruits d'écrasement, le tir 
d'armes inconnues. Mais la stase blanche se maintenait. 


— « Que désirez-vous ? » s'écria-t-il. 

— « Désirer ? » fit rêveusement la voix. « Nous sommes instruits 
au-delà de toute connaissance. Puissants à un point que tu ne saurais 
imaginer. Peut-être peux-tu nous procurer des fruits frais. » 

— « Ordre d'alerte! Attaque par spationef inconnu! » modula 
le vaisseau. Des voyants d'alarme s'éclairaient sur tout le tableau. 


— « Attendez! » cria-t-il. « Ce ne sont pas. » 
— « ACTIVEZ L'’AUTODESTRUCTEUR ! » rugit le vocaliseur, 
— « Non! Non! » 


Il entendit le grondement d’un ophicléide, 

« Au secours ! Amanda, sauve-moi! » 

I1 jeta les bras autour du pupitre du technicorps. Il y eut une 
plainte d'enfant et tout se mit à tourbillonner. 


Le silence. 

La chaleur, la lumière. Ses mains et ses genoux reposaient sur 
une matière plissée. Pas mort ? Il regarda au bas de son ventre. 
Tout était normal, mais pas de poils. Son crâne également lui parais- 
sait nu. Il leva la tête avec précaution et vit qu'il était accroupi tout 
nu dans une caverne ou une coquille à volutes. Cela ne semblait pas 
menaçant. 


LES VOIES DE LA DOULEUR 47 


Il s’assit. Il avait les mains humides. Où étaient les Maîtres de 
la Galaxie? 

« Amanda ? » 

Pas de réponse. Des gouttes filandreuses lui tombaient des doigts, 
comme du blanc d'œuf. Il vit que c'étaient les neurones d’Amanda, 
arrachés de sa matrice de métal par la force qui l’avait amené en 
cet endroit. Les doigts gourds, il essuya les traces d'Amanda sur une 
ride spongieuse. Amanda, froide amante de son long cauchemar. 
Mais où diable dans l'espace se trouvait-il ? 

— « Où suis-je ? » fit une voix grêle de jeune garçon, en écho. 

I1 pivota. Une créature dorée, perchée sur l’entablement derrière 
lui, le regardait fixement de la façon la plus chaleureuse. Elle 
ressemblait un peu à un kangourou et avait l'apparence souple d'un 
enfant couvert d'un pelage. Il n'avait jamais rien vu de semblable 
auparavant, et c'était ce qu'un homme solitaire pouvait rêver de 
mieux pour se réchauffer les mains. De plus cette créature parais- 
sait terriblement vulnérable. 

— « Salut, Kangourou ! » s'écria la créature dorée. « Non, attends, 
c'est toi qui dis Ça. » Elle eut un rire enthousiaste tout en serrant 
contre elle une boucle de sa queue épaisse et sombre. « Moi, je te 
dis : sois le bienvenu à la Chambre d'Amour. Nous t'avons libéré, 
Toucher, goût, sentiment. Joie, Admire mon langage. Tu n'as pas 
mal, n'est-ce pas ? » 

Elle scrutait avec tendresse son visage stupéfait. Un empathe, 
Cela n'existait pas, il le savait. Libéré ? Quand donc avait-il touché 
autre chose que du métal, éprouvé autre chose que la peur ? 

Cela ne pouvait pas être vrai. 

— « Où suis-je ? » 

Tandis qu'il écarquillait les yeux, un vitrail s'ouvrit et un petit 
visage velu l'examina. De grands yeux à facettes, des antennes 
comme des plumes, des ailes pareilles à celles d'un papillon. 

— « Nacelle de transfert métaprotoplasmique interstellaire, » dit 
d'une voix sèche la créature-papillon. Ses aïles d’arc-en-ciel vibrèrent. 
« Ne fais pas de mal à Bombalabre ! » pépia-t-elle avant de plonger 
hors de vue derrière le kangourou. 

— « Interstellaire ? » balbutia:t-il. « Nacelle ? » Il regarda autour 
de lui, bouche bée. Pas d'écrans, pas de cadrans, rien. Le sol avait 
l'air aussi fragile qu'un sac en papier. Etait-il possible qu'il fût à 
bord d'une sorte d’astronef ? 

— « Ceci est-il un vaisseau interstellaire ? Pouvez-vous me rame- 


4 . FICTION 225 


ner chez moi ? » fit le kangourou en gloussant. « Ecoute, arrête de 
me laisser lire dans ton esprit. Je cherche à te parler. Nous pouvons 
t'emmener n'importe où. Si tu n'as pas mal. » 


Le papillon réapparut soudain de l’autre côté. « Je vais partout ! » 
lança:t-il d'une voix perçante. « Je suis le premier vaisseau stellaire 
ramplig, hein ? Bombalabre a fait une nacelle vivante, tu vois? » 
Il se hissa sur la tête du kangourou. « Rien que de la matière vivante, 
tu vois ? Du protoplasme. C'est ce qui est arrivé à l'endroit où se 
trouve Amanda, heïn ? Jamais un ramplig… » 

Le kangourou leva les pattes et lui attrapa la tête, le tirant sans 
égards comme une larve molle munie d'ailes. Le papillon continua 
de le regarder, la tête en bas. Il s'aperçut qu'ils étaient l'un et l’autre 
très timides. 

. — « La téléportation, c'est ton mot, » lui dit le kangourou. 
« Bombalabre le fait. Je n'y crois pas. Je veux dire que tu n'y crois 
pas. Oh ! ces rubans parlants sont dans un état! » Il fit un sourire 
séduisant en déroulant sa grande queue noire. « Et voici Monsieur 
Muscle. » 


De toute évidence, il rêvait. Ou bien il était mort. Rien de sem- 
blable n'existait sur tous les millions de mondes désolés. Ne t'éveille 
pas, songeat-il. N'arrête pas ce rêve d'être ramené au pays par des 
empathes câlins dans un sac en papier à moteur psi. 

— « Un sac en papier à moteur psi, c'est beau, » dit le kangourou. 

A ce moment, il s'aperçut que la queue sombre qui se déroulait 
vers lui le regardait par deux yeux d'un gris glacé. Ce n'était pas 
une queue. Un énorme boa coulait vers lui au long des entable- 
ments, la tête triangulaire tenue basse, les yeux rivés aux siens. Le 
rêve tournait mal. 

Soudain la voix qu'il avait déjà sentie sonna dans son cerveau. 
« Ne crains rien, petit. » 

Les tendons noirs se tordaient en se rapprochant, raidis comme 
de l'acier. Monsieur Muscle. Alors il comprit le message : c'était le 
serpent qui avait peur de lui. 

Il restait immobile, observant la tête qui s'étirait jusqu'à son pied. 
La gueule ouverte laissait voir les crocs. Très circonspect, le boa 
se laissa tomber à ses pieds. Pour voir, songeat-il. Il ne ressentait 
rien ; les halos habituels scintillaient et bee tour à tour dans 
ses yeux. 

— « C'est bien vrai! » souffla le du toi 

— « Oh! le beau Sans-Douleur ! » 
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Toute crainte évanouie, le papillon Bombalabre descendit se 
poser près de lui en chantonnant : « Toucher, goût, sentiment ! 
Boire! » Ses aïles tremblotaient, fascinantes ; sa tête emplumée se 
rapprocha. Il avait envie de le toucher, mais il resta figé. S'il tendait 
la main, sans nul doute il s’éveillerait dé son rêve et se retrouverait 
tout simplement mort. Le boa s'était lové à ses pieds comme une 
sombre et luisante rivière. Il avait envie de le caresser lui aussi, 
mais il n’osait pas. Que le rêve continue. 


Kangourou fouillait dans un repli de la nacelle, « Ceci va beau- 
coup te plaire. Notre dernière trouvaille, » lui dit-il sans se retour- 
ner, d’une voix ridiculement normale. Ses manières se transformaient 
considérablement, et pourtant elles paraissaient familières, comme 
les fragments d'un souvenir enivrant mais perdu. « Nous sommes 
plongés dans une vaste chose dotée de saveurs. » Kangourou montra 
une calebasse. « Les sensations gustatives d'un millier de planètes 
inconnues. Les délices exotiques du gourmet. C'est là que tu peux 
nous venir en aide, Sans-Douleur. Tout en rentrant chez toi, bien 
sûr. » 4 FE 

I1 l’entendait à peine. Le corps doré et inconnu se rapprochait, 
de plus en plus près. « Sois le bienvenu à la Chambre d'Amour. » 
La créature lui souriait en le regardant dans les yeux. Il sentit son 
corps se raidir, avide de la chair inconnue. Jamais il n'avait encore... 

Un instant de plus, et le rêve ferait explosion. 

Ce qui se passa ensuite ne fut pas clair. Quelque chose d'’invisible 
lui décocha un coup violent et il se retrouva en train de dégringoler 
sur Kangourou, la tête emplie d'un rire pharamineux. Le corps 
soyeux s'agitait sous lui, chaud et compact. La calebasse s'était 
renversée sur sa figure. 

— « Je ne rêve pas ! » s'écria-t-il en étreignant Kangourou, tandis 
que Bombalabre sautillait sur eux en couinant : « Ououh... ouh... 
ouh ! » Il entendit Kangourou murmurer : « Grands échanges palato- 
olfactifs, » tout en l’aidant à le lécher. Toucher, goût, sensation. Le 
. têve de joie se poursuivait ! Il saisit fermement les hanches velou- 
tées de Kangourou, et ils riaient tous comme des fous, en se roulant 
dans les grands anneaux noirs du serpent. à 

…Un peu plus tard, tout en nourrissant Monsieur Muscle d'épis 
de maïs, il commença partiellement à comprendre. 

— « C'est à cause de la douleur. » Kangourou frissonnait contre 
lui. « C'est affreux, la quantité de souffrance de cet univers. Ces 
milliards de vie qui passent, en irradiant la douleur. Et nous n’osons 
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pas nous approcher. C'est pourquoi nous t'avons suivi. Chaque fois 
que nous nous efforçons de recueillir des mets nouveaux, c'est le 
désastre. » 

— « Oh! le mal, » gémit le papillon en se faufilant sous son 
bras. « Partout le mal. Sensible, sensible, » sanglota-t-il. « Comment 
Bombalabre peut-il rampliger quand ça fait si mal? » 

— « La douleur. » Il tripotait des doigts la tête fraîche et noire 
de Monsieur Muscle, « Ça n'a pas de sens pour moi. Je n'arrive 
même pas à découvrir à quoi ils ont relié mes nerfs sensibles à la 
douleur. » 


— « Sois béni entre tous les êtres, Sans-Douleur, » songea majes- 
tueusement Monsieur Muscle .dans leurs têtes. « Ces épis de maïs 
sont trop salés. Je veux des fruits. » 

.— « Moi ausi, » flûta Bombalabre. 

Kangourou inclina sa tête dorée pour écouter. « Tu vois ? 
Nous venons juste de passer près d’un endroit rempli de fruits 
merveilleux, mais ça tuerait n'importe lequel d’entre nous d'y des- 


. cendre. Si nous pouvions seulement te rampliger en bas pendant 


dix minutes ? » 

I1 allait répondre : « Heureux de vous rendre service », oubliant 
qu'ils étaient télépathes. Mais, alors que sa bouche s'ouvrait, il se 
retrouva déjà en train de tomber parmi des éclairs tourbillonnants 
sur une dune déserte. Il était dans une oasis de cactus rabougris 
chargés de globes brillants. Il en goûta un. Délicieux. Il en cueillit. 
A l'instant où il en eut plein lés bras, la scène tourbillonna de 
nouveau, et il se retrouva étalé sur le plancher de la Chambre 
d'Amour, entouré de ses nouveaux amis. 

— « C'est doux ! C'est doux ! » Bombalabre aspiraït les sucs. 

— « Il faut en garder pour la nacelle ; peut-être qu’elle apprendra 
à‘les reproduire. Elle métabolise la matière qu'elle digère, » expliqua 
Kangourou, la bouche pleine. « Les rations élémentaires sont très 
monotones. » ‘ 

— « Pourquoi ne pourriez-vous pas descendre là-bas ? » 

— « N'en parle pas. Dans tout ce désert, les créatures qui meu- 
rent de soif. Une torture. » Il sentit que le boa se contractait de 
crainte. « Tu es beau, Sans-Douleur. » Kangourou lui caressait 
l'oreille de la pointe du museau. 

Bombalabre lui piquetait des accords de guitare sur le thorax. 
Ils se mirent tous à chanter une sorte de seguidilla sans paroles. Il 
n'y ayait pas d'instruments, rien que leurs corps vivants. Faire de la 
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musique avec les empathes, c'était comme faire l'amour avec eux. 
Toucher ce qu'ils touchaient, éprouver ce qu'ils éprouvaient. Tout 
cela à l'intérieur de son esprit. Je-nous. Un seul. Il n'aurait jamais 
pu rêver une chose pareiïile, conclut-il, en tambourinant doucement 
sur la peau de Monsieur Muscle un rythme que le boa amplifiait, 
mystérieusement. 

Ainsi commença sen voyage de retour au pays, dans la Chambre 
d'Amour, sa nouvelle vie de joie. Il leur apportait des fruits et des 
romages, de la marmelade et du miel, du persil, de la sauge, du 
romarin et du thym. Monde après misérable monde. Tous différents, 
maintenant qu'il rentrait chez lui. 

— « Sont-ils nombreux par ici? » demanda-til paresseusement. 
« Je n'ai jamais rencontré personne d'autre entre les étoiles. » 

Alors ils lui parlèrent de la vie minuscule mais active qui se dérou- 
jait dans un coin éloigné de la galaxie, dont la douleur qui v régnait 
les avait fait fuir. Et d'une vaste présence que Bombalabre avait 
rencontrée une fois avant de rencontrer les autres. 

— « J'aimerais bien du fromage, » confia Monsieur Muscle. 


Kangourou inclina la tête nour sonder les esprits qui défilaient 
au-dessous d'eux dans l’abîime. « Que diriez-vous d’un peu de 
yaourt ? » Il donna un petit coup de museau à Bombalabre. « Par 
R. Tu le sens sous leurs dents ? Sans grand goût, caillé.… avec une 
pointe d’ammoniaque. Sans doute leurs pots à lait sont-ils sales, » 

— « Va pour le sale yaourt, » émit Monsieur Muscle en fermant 
les yeux. 

— « Nous avons de fameux fromages sur la Terre, » leur dit-il. 
« Ça vous plaira énormément. Quand y arriverons-nous ? » 

Kangourou s'agita. « Oh ! nous faisons du chemin. Mais ce que je 
recueille en toi, c'est insolite. Un vilain ciel bleu. Un vert de mort. 
Qui a besoin de ça? » 

— « Non! » I] se redressa brusquement, les repoussant. « Ce 
n'est pas vrai! La Terre est belle! » 

Les murs saillirent, le renversant sur le côté. 

— « Attention! » tonna Monsieur Muscle. Kangourou avait em- 
poigné le papillon et le caressait en chantonnant pour l’apaiser. « Tu 
as effrayé son réflexe de ramplig, » lui dit-il. « Bornbalabre envoie 
promener les choses quand il est bouleversé. Il ne faut pas faire 
ça, mon bébé. Nous avons perdu comme ça des tas d'êtres intéres- 
sants, au début. » 

— « Je suis désolé. Mais en tout cas tu te trompes. Ma mémoire 
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s'embrouille un peu, mais j'ai une certitude. La Terre est belle. 
Comme des vagues de grains ambrés. Et la majesté des montagnes 
violettes. » Il rit en ouvrant les bras. « Et les mers scintillantes! » 
— « Ça, c'est de la poésie ! » couina Bombalabre qui se mit 
aussitôt à plaquer des accords. 
Ainsi voyageaient-ils, le ramenant au pays. 


Il aimait observer Kangourou quand celui-ci écoutait les émana- 
tions de pensées sur lesquelles ils se guidaient. 

— « Tu captes déjà la Terre ? » 

— « Non. Pas encore. Hé, que diriez-vous d'un fantastique repas 
de fruits de mer ? » 


Il soupira et se sentit tomber en tourbillonnant. Il avait appris 
à ne pas se donner la peine de répondre oui. Cette fois, ce fut un 
éclat de rire, car il avait oublié que les assiettes, elles, ne rampli- 
geaient pas. Il revint couvert d’une couche de trilobites à la crème, 
et ils s'offrirent aussitôt une orgie de trilobites à la crème. 

Mais il ne cessait d'observer Kangourou. 


— « On approche ? » 

— « C'est une grande galaxie, mon bébé. » Kangourou lui caressa 
le crâne. « Que comptes-tu donc faire sur Terre qui te gonfle 
ainsi l'esprit ? » 

— « Je te montrerai, » dit-il en souriant. Et, plus tard, il le 
leur dit : 

« Ils me soigneront quand je serai rentré. Ils me rebranche- 
ront correctement. » 


Un frisson: secoua la Chambre d'Amour. 

— « Tu veux sentir la douleur ? » 

— « La douleur est l'obscénité de l'univers, » tonna Monsieur 
Muscle. « Tu es malade. » 

— « Je ne sais pas, » dit-il d'un ton d'excuse. « Je n'arrive pas à 
me sentir réel, comme je suis en ce moment. » 


Ils le regardaient. 

— « Nous pensions que tous ceux de ton espèce étaient ainsi, » 
dit Kangourou. 

— « J'espère que non. » Puis il s'anima. « En tout cas, ils me gué- 
riront. La Terre ne devrait pas tarder, n'est-ce pas ? » 

— « Sur les grands flots bleus nous’ voguons! » chantonna 
Kangourou. 

Mais la mer était longue et ses humeurs étaient pénibles aux 
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sensitifs empathes. Une fois où il réagissait sans se surveiller, il 
sentit une embardée d'avertissement. 

Bombaläbre lui lançait des regards furibonds. 

— « Tu veux me mettre dehors ? » lança-t-il au papillon en un 
défi. « Comme les autres ? Au fait, que leur est-il arrivé ? » 


Kangourou fit la grimace. « C'était épouvantable. Nous ne dou- 
tions pas qu'ils survivraient si longtemps à l'extérieur. » 

— « Mais moi je ne sens pas la douleur. C’est pour ça en réalité 
que vous m'avez sauvé, n'est-ce pas ? Allez-y, » dit-il d’un ton pervers. 
« Ça m'est égal. Jetez-moi dehors. Ce sera une nouvelle sensation. » 

— « Oh! non, non! » Kangourou l'étreignait. Bombalabre, contrit, 
rampa sous ses jambes. 

— « Ainsi vous passiez votre temps à vous promener dans l’uni- 
vers en faisant venir chez vous des créatures vivantes pour vous 
amuser, et à les rejeter au dehors quand vous en aviez assez. 
Ecartez-vous de moi! » gronda-t-il. « Des monstres à la recherche 
de sensations frivoles, voilà tout ce que vous êtes! Les vampires 
de la galaxie ! » 


Il roula sur le flanc et empoigna le beau Kangourou en le regar- 
dant se débattre avec de petits cris. « Elle avait les lèvres rouges, 
l'air affranchi, des boucles jaunes comme l'or. » Puis il embrassa 
le ventre doré de la créature. « Elle était le cauchemar de la vie dans 
la mort, qui congèle le sang de l'homme. » 

Et il se servit de leurs corps dociles pour amonceler la plus haute 
somme d'amour jamais atteinte. Ils étaient enchantés et ne s'ému- 
rent point quand ensuite il se mit à pleurer, la figure enfouie dans 
les sombres replis de Monsieur Muscle. 

Mais ils étaient quand même inquiets. 

— « J'y suis, » déclara Kangourou en le tapotant avec un mor- 
ceau d’anguille fumée. « 11 te faut une personne du sexe opposé de 
ta propre espèce. Après tout, conviens-en, tu n'es pas un empathe. 
Tu as besoin de sensations conformes à ta nature. » 

— « Tu veux dire que tu sais où il y a des gens comme moi ? Des 
humains ? » 

Kangourou fit un signe affirmatif. « L'idéal. Je le lis en toi. Là 
justement, en dessous de nous. Et il y a une herbe qu'ils mâchent.. 
la salmoglossa fragrans. D'après eux, ça prolonge « tu sais quoi ». 
Rapportes-en un peu avec toi, mon bébé. » 

L'instant d'après il roulait dans les tourbillons pour se poser 
sur de la verdure tendre. Des fleurs écrasées sous lui, des masses de 
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fougères étincelantes de soleil. Un air riche se précipitait dans ses 
poumons. Il se releva d'un bond léger. Faible gravité. Devant lui, 
un panorama végétal descendait jusqu’à un lac scintillant surf lequel 
se détachaient des voiles de couleur. Le ciel était violet, avec de 
petits nuages comme des perles. Jamais il n'avait vu de planète 
pareille à celle-ci. Si ce n'était pas la Terre, alors il était tombé en 
plein paradis. 

Au-delà du lac il voyait des murailles aux tons pastel, des jets 
. d’eau, des clochers. Une cité d’albâtre que ne ternissaient pas les 

larmes de l’homme. La douce brise apportait une musique. Il y avait 
des silhouettes sur la rive. 

Il se mit en marche sous le soleil. Des soies éclatantes tournoyè- 
rent, des bras blancs se levèrent dans sa direction. Elles ressem- 
blaient à des filles humaines, mais elles étaient plus minces et plus 
belles. Elles l’appelaient. Il baïissa les yeux sur son corps, arracha 
une branche en fleurs et partit vers elles. 

— « N'oublie pas la salmoglossa, » lui dit la voix de Monsieur 
Muscle. 


Il fit un signe d’acquiescement. Les seins des filles, aux pointes 
roses, dansaient devant lui. Il se mit à courir. 

Plusieurs jours s'étaient écoulés quand on le ramena, écroulé 
entre un homme et une jeune fille. Un autre homme marchait près 
d'eux, pinçant les cordes harmonieuses d'une petite harpe. D'autres 
filles et des enfants les accompagnaient en dansant et une femme 
à l'air maternel les précédait ; elles étaient belles comme des fées. 

Elles l'appuyèrent avec douceur contre un tronc d'arbre et le 
harpiste se recula pour jouer. Il s'efforçait de se tenir debout. D'un 
de ses poings le sang coulait. 

— « Adieu, » souffla-t-il. « Et merci. » 

Les tourbillons s'emparèrent de lui alors qu'il s'effondrait, et il 
retomba sur le plancher de la Chambre d'Amour. 

— « Ah! » Kangourou lui prit le poing. « Malheur, ta main! La 
salmoglossa est tout ensanglantée. » Il se mit à secouer les herbes. 
« Est-ce que ça va mieux, maintenant ? » Bombalabre couinait douce- 
ment en plongeant sa longue langue dans le sang. 

Il se frotta la tête. « Ils m'ont fait bon accueil, » murmura-t-il. 
« C'était parfait. De la musique. De la danse. Des jeux. L'amour. 
Ils n'ont aucun médicament car ils ont éliminé la maladie. J'avais 
cinq femmes et une équipe de peintres de huages, et quelques petits 
garçons, je crois. » 
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Ï1 tendit sa main qu'assombrissait le sang. Deux doigts y man- 
quaient. « Le paradis, » grogna:t-il. « La glace ne me gèle pas. Le feu 
ne me brûle pas. Rien de tout ça n’a de signification. JE VEUX RENTRER 
CHEZ MOI. » 

Une secousse se produisit. 

« Je suis désolé, » gémit-il. « J’essaierai de me dominer. S'il vous 
plaît, s’il vous plaît, ramenez-moi sur Terre. Ce sera bientôt, n'est-ce 
pas ? » 

Il y eut un silence. 

« Quand? » 

Kangourou fit un bruit comme pour s'éclaircir la voix. « Eh 
bien, dès que nous pourrons la trouver. Nous ne pouvons manquer 
de la rencontrer. Peut-être d’une minute à l’autre, tu sais. » 

— « Comment ? » Il se redressa, le visage livide. « Tu veux dire 
que tu ne sais pas où elle se trouve ? Tu veux dire que nous allions 
tout simplement. nulle part ? » Ë 


Kangourou se couvrit les oreilles des mains. « Je t'en prie! Nous 
sommes incapables de la reconnaître d’après ta description. Alors 
comment pourrions-nous y refourner puisque nous n'y sommes 
jamais allés ? Si nous arrivons à rester à l'écoute tout en avançant, 
nous la repérerons, tu verras. » 

Il émit un bruit désespéré. « Des soleils au nombre de dix puis 
sance onze multiplié par deux dans la galaxie ! J’ignore votre vélo- 
cité et votre rayon d'action. Disons un soleil par seconde. Ça fait... 
ça fait six mille ans. » Il prit sa tête entre ses mains ensanglantées, 
« Je ne reverrai jamais mon pays. » 

— « Ne parle pas ainsi, mon bébé. » Le corps doré se rapprocha. 
« N’abandonne pas le voyage. Nous t'’aimons, petit Sans-Douleur. » 
Ils se mettaient tous à le cajoler. « Heureux, chanter ! Toucher, 
goût, sensation. Joie ! » k 

Mais il n'y avait plus de joie. 

Il prit l'habitude de s'asseoir à l'écart, d'attendre un signe. 

— « Cette fois ? » 

— « Non. » 

Pas encore. Jamais. 

Dix puissance onze multiplié par deux. Cinquante pour cent de 
chances de trouver la Terre en trois mille ans. Une fois de plus, 
c'était le même problème que sur le vaisseau. 

La Chambre d'Amour se passait de lui et il détournait le visage, 
ne mangeant que lorsqu'ils lui introduisaient des aliments dans la 
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bouche. S'il restait totalement inerte, ils ne manqueraient sûrement 
pas de se lasser de lui et ils le jetteraient dehors. Plus d’autre espoir. 
Achevez-moi, suppliait-il. Ne tardez pas. 

Ils tentaient de faibles efforts pour le distraire par leurs câline- 
ries, et de temps à autre lui administraient une secousse violente. 
I] se laissait faire sans résister. Finissez-en, priait-il. Mais ils conti- 
nuaient à s'interroger à son sujet, durant les intervalles entre leurs 
jeux. Leurs intentions sont louables, songeait-il. Et les mets que je 
apportais leur font défaut. 


Kangourou se faisait enjôleur : 

— « D'abord ça fait un effet suave, tu sais. C’est énigmatique. Et 
puis il y a une cascade de doux et d'aigre qui picote le palais. » 

11 s'efforçait de ne pas écouter. Ils ont de bonnes intentions. 
Tomber à travers la galaxie en compagnie d’un livre de cuisine 
parlant. Achevez-moi. 


« Et l’art des mélanges, » poursuivait Kangourou. « Par exemple 
les aliments mobiles, comme les plantes sensitives ou les petits ani- 
maux vivants, qui combinerit la saveur au frisson du mouvement... » 

11 songeait à des huîtres. En avait-il mangé une fois ? Une histoire 
où il était question d’empoisonnement. Les fleuves de la Terre. 
Coulaient-ils encore ? Même si par quelque hasard inimaginable ils 
rencontraient la Terre, serait-ce loin dans le passé ou dans l'avenir, 
sur une boule morte ? Laissez-moi mourir. 

« Et les sons, voilà qui est amusant. Nous avons découvert 
plusieurs races qui combinent les effets musicaux avec certains 

‘aliments. Et il y a le bruit qu'on fait soi-même en mastiquant, toutes 
ces textures et ces viscosités. Je me rappelle certains êtres qui 
suçaient les harmonies. Ou le son de la nourriture elle-même. Une 
race que j'ai cueillie au passage s’y adonnaïit, mais dans une gamme 
très limitée. Crunch-crunch, miam-miam, pschitt ! On aurait souhaité 
qu'ils explorent toutes les tonalités, tous les effets de glissando... » 

11 se dressa d’un bond. « Que disais-tu ? Crunch-crunch, miam- 
miam, pschitt ? » ; 

— « Oui, mais. » 

— « C'est ça ! C'est la Terre ! » hurla-t-il. « Tu as recueilli des 
publicités commerciales pour des aliments! » 

Il sentit une embardée. Ils grimpaient à la paroi. 

— « Des quoi ? » fit Kangourou, les yeux écarquillés. 

— « Peu importe. Mène-moi là! C'est la Terre, ce ne peut être 
qu'elle. Tu pourrais la retrouver, n'est-ce pas ? Tu as dit que tu en 
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étais capable, » implora-t-il, en les caressant de la main. « Je vous en 
prie tous ! » 

La Chambre d'Amour oscillait. Il Le effrayait tous. 

« Oh! je vous en prie. » Il s'efforçait de parler d’une voix douce. 

— « Mais je n'ai entendu ça que pendant un instant, » protesta 
Kangourou. « Ce serait terriblement difficile de remonter si loin 
en arrière. Ma pauvre tête! » k 


Il se mit à genoux, les mains tendues. « Vous vous y plairiez infini- 
ment, » supplia-t-il. « Nous avons des nourritures fantastiques. Des 
poèmes culinaires comme vous ne pourriez en imaginer. » Il fouil- 
lait sa mémoire à la recherche de nourritures dont il n'avait jamais 
entendu parler. « Des vers d’agave enrobés de chocolat ! De la panse 
de brebis farcie, des violettes cristallisées, du lapin Méphisto! Du 
poulpe au vin de résine. De la tarte au corbeau! Des gâteaux avec 
des petites filles à l'intérieur. Des petits enfants bouillis dans le lait 
de leur mère... attendez ! Ça, c'est tabou. Avez-vous entendu parler de 
nourritures tabou ? Le cochon long ! » 


D'où tirait-il tout cela ? Une vague présence lui traversa l'esprit. 
ses mains, des arêtes rigides, il y avait longtemps. « Amanda, » 
souffla-t-il, avant de reprendre son énumération. « Des cormorans 
macérés dans le fumier ! De la ratatouille! Des pêches glacées au 
champagne ! » Invente, songeait-il. « La tranche de foie gras d'oie 
aux truffes enrobées de terre, enveloppée du plus pur saindoux ! » 
Il renifla avec gourmandise. « Des galettes au beurre brûlant inon- 
dées de sirop de myrtilles ! » Il en salivait. « Un soufflé au haddock 
de Finlande, oh! oui! Du veau mort-né découpé en lamelles et déli- 
catement revenu dans un beurre noir aux fines herbes. » 

Kangourou et Bombalabre s'étreignaient mutuellement, les yeux 
clos. Monsieur Muscle paraissait hypnotisé. 

« Trouvez la Terre! Des feuilles de vigne garnies de fraises sau- 
vages archi-sucrées et recouvertes de crème du Devon! » 

. Kangourou se mit à gémir en se balançant sur place. 

« La Terre! Des endives amères cuites à l'étouffée dans de la 
vapeur de poulet et de lardons! Du gazpacho noir! De la passi- 
flore ! » 

Kangourou se balança davantage, serrant le papillon sur sa 
poitrine. 

La Terre, la Terre, souhaitait-il de toute sa force, tout en gromme- 
lant : « Du bahklava ! De la pâte à chou transparente et des pistaches 
baignant dans du miel de montagne! » 
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Kangourou poussa la tête de Bombalabre et la nacelle parut 
frémir. 

« Des poires Doyenné du Comice bien müres! » murmura-t-il. 
« La Terre? » 


— « Ça y est! » Kangourou s’écroula, pantelant. « Oh! ces nour- 
ritures, il me les faut toutes. Atterrissons ! » 

— « De la terrine de bœuf aux rognons, » souffla-t-il, « assaison- 
née de petits oignons bien secs. » 

— « Atterrissons! » couina Bombalabre. « Mangeons, man- 
geons ! » 


La nacelle s'arrêta en grinçant. Sur du solide. Sur la Terre. 
Le pays. 
— « LAISSEZ-MOI SORTIR ! » 

. Il vit s'ouvrir un orifice lumineux dans la paroi et y plongea. Ses 
jambes battirent, prirent contact. La Terre ! Les pieds qui frappent, 
le visage levé, les poumons qui aspirent l'air. « Le pays! » hurla:t-il. 

Et il tomba la tête la première dans le gravier, bras et jambes 
échappant à son commandement. Un cataclysme lui ravagea l’inté- 
rieur du corps. 


« Au secours ! » 
Son corps s’arqua, il recracha des vomissures, ses membres batti- 
rent l'air. « Au secours, au secours, que se passe-t-il ? » criait-il. 


Malgré le bruit qu'il faisait, il entendit le vacarme dans la nacelle, 
derrière lui. Il réussit à rouler sur le côté et vit les corps dorés et 
noirs qui se tortillaient derrière le sas ouvert. Eux aussi étaient pris 
de convulsions. 

— « Arrête! Ne bouge plus! » clama Kangourou. « Tu nous 
tues ! » 

— « Repartons, » haleta-t-il. « Ce n'est pas la Terre. » Sa gorge 
se resserra sur son souffle et les créatures gémirent par empathie. 

— « Arrête! Nous ne pouvons plus bouger, » haleta Kangourou. 
« Ne respire plus, ferme vite les yeux! » 


I1 ferma les yeux. L'atrocité s'amoindrit un peu. « Qu'est-ce que 
c'est ? Que se passe-t-il ? » 

— « C'est la douleur, imbécile, » tonna Monsieur Muscle. 

— « C'est bien ta sale Terre, » geignit Kangourou. « Maintenant 
nous savons à quoi ils ont rattaché tes terminaisons nerveuses sensi- 
bles à la douleur. Rentre, que nous puissions partir. Vas-y dou- 
cement ! » 
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Il ouvrit les yeux, eut un aperçu de ciel pâle et de broussailles 
avant que ses globes oculaires chavirent. Les empathes hurlèrent. 

— « Arrête! Bombalabre va mourir! » 

— « Mon propre monde, » geignit-il en portant les mains à ses 
yeux. Tout son corps était dévoré de flammes invisibles, écrasé, 
empalé, écorché. La Terre, réalisait-il. Son identité unique, sa gestalt 
exacte de spectre solaire, de gravité, de champ magnétique, tous les 
panoramas, les sons, les contacts. c'était à tout cela qu'ils avaient 
rebranché son circuit sensoriel de douleur. 

— « Il est évident qu'ils ne voulaient pas que tu reviennes, » 
émit la voix silencieuse de Monsieur Muscle. « Embarque. » 


— « Ils peuvent me remettre en état, il le faut. » 

— « Ils ne sont pas ici, » cria Kangourou. « C'est une erreur tem- 
porelle. Il n'y a pas de crunch-crunch, miam-miam, pschitt ! Toi et 
tes nourritures fantastiques. » Sa voix se brisa lamentablement. 
« Reviens, que nous puissions partir. » 

— « Attendez, » fit-il d'une voix rauque. « A quelle époque sommes- 
nous ? » 


Il ouvrit un œil, parvint à distinguer un flanc de colline rocailleuse 
avant que son crâne explose. Pas de routes, pas de bâtiments. Rien 
pour indiquer si c'était le passé ou l'avenir. Et ce n'était pas beau. 

Derrière lui, les extraterrestres l’appelaient. Il se mit à ramper 
aveuglément vers la nacelle, les dents serrées sur des remontées de 
liquide salé. Il s'était mordu la langue. Chaque mouvement était une 
torture ; l'air lui brûlait les entrailles quand il devait respirer. Le 
gravier semblait lui ouvrir les mains bien qu'il n'eût pas de blessures 
apparentes. Il n'y avait que la douleur, la douleur transmise par 
chaque terminaison nerveuse. 

— « Amanda, » gémit-il, mais elle n'était pas présente. Il rampait, 
se tortillait, battait des membres comme un insecte piqué par une 
épingle, en direction de la nacelle qui recélait le doux réconfort, 
l'absence bénie de douleur. Quelque part un oiseau lança un appel, 
lui perçant les tympans. Ses amis hurlèrent. 

— « Vite! » 

Etaitce un oiseau ? Il risqua un coup d'œil en arrière. Une 
silhouette brune se glissait entre les roches. 

Avant qu'il ait pu voir si c'était un singe ou un humain. un 
mâle ou une femelle, la pire des douleurs qu'il eût encore éprouvées 
lui déchira le cerveau. Il rampait désespérément et s'entendait hurler. 
L'image de sa propre espèce. Bien sûr, l'élément capital. ce qui 
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pouvait lui faire le plus de mal. Pas d'espoir de rester en ce lieu. 

« Vite! Vite!» 

Il senglota en se traînant vers la Chambre d'Amour. L'odeur des 
plantes que son corps écrasait lui brülait la gorge. De la menthe 
sauvage, sougea-til. Derrière la souffrance, le souvenir d'une douceur 
perdue. 

I1 teucha la paroi de la nacelle, avec des lames de rasoir dans 
Ja gorge. L'air qui le torturait était de l'air véritable, et la terrible 
Terre ét2it bien réelle. 

« Entre vite!» 

— « Je vous en prie, je vous » bafouilla-t-il, à cour: de mots, 
en se hissant, les paupières étroitement fermées, les mans tâitonnant 
au bord du sas. Le vrai soleit de la Terre faisait pieuvoir de l'acide 
sur sa Chair. 

Le sas. À l'intérieur, c'était le suuiagemest. Il serait à jameis 
Sans-Douteur. La ‘ouce chair. ia joie. pourquoi avait-il tant désiré 
autre chose ? Le sas! 

Debout, il piveta, ouvrit les deux yeux. 

Le forme d’un membre mort lui décocha un coup de fouet sur les 
globes scu'aires. Déchiqueté, affreux. Insupportable. Réel... 

Avoir mai à jarnais. 

— « Nous ne pouvons plus attendre! » gcignit Kangourou. Il 
songea à l'être doré qui volait à travers les années-lumière, en 
savourant toutes jies délices. Ses bras tremblaient viclemment. 

— « Eh bien, partez ! » hurla-t:il, et il se précipita avec force hors 
de la Chambre d'Amour. 

H y cut derrière lui une implosion. 

Il éteit seul. 

11 réussit à faire quelques pas chancelants avant de s'abattre sur 
le sol. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Painwise. 


LES VOIES DE LA DOULEUR 61 


Daniel WALTHER 
Enfin son premier roman ! 


En vente directe par l'éditeur 
avant de paraître en librairie 


MAIS LE TEMPS … MAIS L'ESPACE … 


LE MONDE 

Un seul auteur s'égale aux plus 
grands de la nouvelle génération 
anglo-saxonne : Daniel Walther. 


LA QUINZAINE LITTERAIRE 
Une recherche personnelle assez re- 
marquable. Le caractère un peu 
halluciné et franchement tragique. 
et laissent bien augurer de l'avenir 
de nôtre science-fiction. 


Pierre Ferran 


LE MAGAZINE LITTERAIRE 
Quant à la génération de 1965, on 
peut même se demander si elle exis- 
te : la seule révélation vraiment 
brillante de ces dernières années dans 
les colonnes de Fiction. au moins 
en S.F.. c'est Daniel Walther. Peut- 
étre est-il à l’aube d’une belle car- 


rière. 


= € 
= = 
= 
== 


| 


Jacques Goimard 


EDITIONS BODSON 
50, rue Principale 
67370 - FURDENHEIM 
STRASBOURG 


; - Paiement par chèque ou mandat postal 
Département : a i 
Prix : 17,00 F. (prix librairie sans supplément ) 


DANIEL 


WALTHER 


Nocturne 
sur fond 
d'épées 


Ce n'est pas par hasard que ce 
nouveau récit de Daniel Waither 
porte en exergue une citation de 
Michael Moorcock, le Moorcock au- 
teur d’heroic-fantasy, le chantre 
délirant des aventure d’Elric Île 
Nécromancien et de bien d'autres 
flamboyantes sagas oniriques. Et 
l'une de ses ambitions serait d'être, 
sinon le Moorcock français (ce qui 
serait présomptueux!), tout au 
moins un équivalent dans notre 
pays à ce que représente Moorcock 
en Angleterre. On a déjà pu lire 
dans Fiction plusieurs récits de 
Walther où se manifeste cette vo- 
lonté, celui où elle apparaît de la 
façon la plus évidente étant La 
tour de Chalamadam et l’empereur 
fou de Zor (n° 208). Pourtant, c'est 
avec Nocturne sur fond d’épées, 
qu'on va lire aujourd'hui, que Wal- 
ther paraît pour la première fois 
se hisser valablement au niveau 
qu'il visait. Ce texte somptueux et 
baroque, qui brosse un écheveau 
de visions fébriles, est en effet l'un 
des plus réussis qu'on ait pu lire, 
sous la plume d'un auteur français, 
dans ce domaine apparemment ré- 
servé aux Anglo-Saxons qu'était 
jusqu'ici l'heroic-fantasy. Daniel 
Walther nous dit qu'il envisage de 
donner une suite aux aventures de 
Synge Tarzaniak qui se trouvent ic1 
entamées. Souhaitons que ce soit 
le début d'un vaste cycle où réson- 
nera l'écho de l'épopée et du cau- 
chemar. 


A. D. 


© 1972, Fiction et Daniel Walther. 


«_Cétait une époque où les dieux se manifestaient 
eux-mêmes dans notre monde... » 

Michael Moorcock 

The Queen of the Swords 


1. SYNGE DE LA GRANDE-TERRE 


E soir flambait comme une torche de soufre sur les collines. 

Le vent armé d'une multitude de lames de rasoir moisson- 

nait dans les herbes hautes aux grimaces jaunes et noires, 
se taillait une route murmurante vers les lents dévalements ro- 
cheux s'en allant vers la mer de Ghûl. Dans le ciel les lunes mor- 
dorées roulaient doucement parmi des haiïllons de nuages. 


Douze herses de feu se mirent à luire au-dessus de la plaine 
marine et une gerbe d'insectes de proie divergea en épis venimeux 
aux quatre points cardinaux. Synge se souleva sur un coude, la 
poitrine grasse de la caresse huileuse de son sang. Il gémit. Quatre 
trirèmes disparurent, brülots avalés par les tourbillons de Chünth. 
Des hurlements et des plaintes montèrent de l'océan, comme si 
dans le sein même du maelstrom nichaient les créatures de l'en- 
fer et les légions des damnés. Le combat tirait à sa fin, mais 
l'issue de la bataille laissait Synge indifférent. Le sang coulait 
doucement le long de sa peau, et il avait l'impression que la nuit 
se refermait sur lui comme la coquille d'un bivalve géant. Dans 
quelques heures, je serai mort... 


La mer de Ghûl ressemblait à un grand chaudron d'huile en- 
flammée. Près de cent trirèmes de combat s'y étaient livré batail- 
le parmi les éclatements multicolores des projectiles fusants. Com- 
bien en restait-il à présent ? Soixante-dix, une cinquantaine, moins 
encore ? Synge ricana, malgré la mort qu'il sentait toute proche. 
Des trirèmes, des projectiles fusants. Ridicule. Tout un théâtre de 
carton-pâte, une mise en scène pour fantoches — dont il n'était 
d'ailleurs pas le moindre — une plaisanterie de mauvais goût 
que lui avaient joué les dieux mesquins de l'univers. 

Ridicule. Même la mort semblait ridicule, là sur cette planète 
perdue au large des routes stellaires, elle semblait faire partie 
d'un grand jeu saugrenu auquel présidaient mages et démons, né- 
cromans et gobelins. 

Une nouvelle floraison d'étincelles empoisonnées s'épanouit 
dans le ciel veiné de coulées d'argent, à la verticale de la tête de 
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Synge Tarzaniak. Quand la nuit serait pleine, tout juste éclairée 
par les chiches flamboiements d'Onkh et de Stregon, les lunes 
jumelles, Synge s'en irait dormir en particules d'énergie dans le 
désert glacial et venteux du cosmos. « Que je sois damné, » dit-il, 
« damné.… » Il tâta sa poitrine douloureuse du bout des doigts : 
le sang perlait toujours, avec une mortelle insistance. 


Une large coulée de feu grégeois dégringola des nuages, fit naî- 
tre des tourbillons de vapeur dans la mer de Ghül. 

« Et que Dieu vous damne tous ! » 

Sa dextre fouilla l'herbe à la recherche de son épée, mais il se 
souvint qu'elle s'était brisée au cours de la bataille, juste avant 
qu'une pertuisane ennemie lui fouille la poitrine. Il se laissa aller 
en arrière, posa sa tête dans l'herbe douce qui garnissait le som- 
met de la falaise de Swabon. « Mourir, » murmura:t-il. 


La GrandeTerre surgit des brumes éparses où naviguaient ses 
- pensées. La Grande-Terre avec ses collines boisées, ses tranquilles 
dévalements, son soleil fraternel (si fraternel que cela ?), ses vil- 
les-pensées où les grands arcs de métal enjambaient les précipices 
citadins. 


Et la Trakpo, Synge ? Ses interrogatoires jusqu'à la frontière 
de la folie, de la souffrance, ses drogues à vérité ? Ses crocs, ses 
scalpels fouillant méthodiquement, scientifiquement tes chairs. 

Ta fuite jusqu'aux limites de l'univers exploré ? Rappelle-toi ! 

Je m'appelle Synge Tarzaniak, citoyen de la planète Grande- 
Terre, et je vais mourir. 

— « Pas tout de suite, » prononça une voix dans ‘la nuit. 


Synge fit un effort désespéré pour identifier la voix. Une étin- 
celle naquit dans son corps à demi déserté par la vie. « Rhinald ? » 

— « Lui-même, vieux chien de lune ! » 

— « Rhinald ! Mon frère. » _ . 

I1 chercha dans l'ombre les yeux lumineux du Scalp. Sa che- 
velure: de gorgone. Une main fraternelle vint soulever sa nuque 
et l'embouchure d'une gourde de zok presser ses lèvres. Avec -re- 
connaissance, il ouvrit la bouche pour boire avidement. - 

— « Tu ne mourras ap encore cette nuit, Synge, chien de 
lune. » 

Le liquide sirupeux s'insinua * dons son œsophage et il perdit 
brutalement connaissance. 
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Les lances de Swabon inclinèrent leur cristal. 

Les trompettes et les buccins sonnèrent la méridienne. 

Les cavaliers de Founh vinrent patrouiller dans les rues où l'on 
se préparait à la sieste et aux mauvais coups de l’ « heure tran- 
quille ». Les venelles se remplissaient de ronflements. et de 
poignards. 

Dans les appartements du palais de Magad-Shap, les favorites 
du tétrarque étiraient leurs membres alanguis. Hassum-Chaq, le 
Grandsouverain, maugréa sous la caresse du soleil. 

— « Grandsouverain, » dirent les courtisanes nues et les favo- 
rites déjà vêtues, « un nouveau jour de lève puissamment sur ta 
gloire interminable. Commande et nous t'obéirons. » 

— « Je veux voir Synge Tarzaniak le métèque, » dit Hassum- 
Chaq le tétrarque. : 

— « Tout de suite, Grandsouverain. » 


Hassum-Chaq ne se réveillait jamais avant la AA si bien 
qu'il avait fait décréter que dorénavant il serait de bon ton de 
faire coïncider son lever avec celui du soleil. 

L'ordre d'amener Synge Tarzaniak fut transmis, et un esclave 
particulièrement véloce parcourut à grandes foulées les intermi- 
nables couloirs du palais. 

Perdu dans la contemplation de son nombril infundibuliforme, 
Hassum-Chaq écoutait le rapport d'un général ânonnant. 

— « L'étranger a été gravement blessé. » 

— « Je ne paye pas mes mercenaires pour qu'ils se fassent 
tuer au combat. Qu'on agisse en sorte que le métèque soit remis 
sur pied d'ici la prochaine journée. » 

— « Hélas, » se lamenta le général, « je crains fort que ce ne 
soit impossible. » 

Mais le tétrarque agita mollement sa main grasse et l'officier 
reprit le cours de son rapport bégayant. Les courtisanes vinrent 
s'affairer autour d'Hassum-Chaq et leurs seins tressautèrent com- 
me de beaux fruits dorés. 

— « Abrège, » dit le prince au général. « Sommes-nous victo- 
rieux ou non ? » 

— « L'ennemi s'est retiré, mais il rassemble ses forces pour 
un nouvel assaut, Grandsouverain. Nos espions parlent de vingt- 
cinq mille lances. Nos pertes ont été plus importantes que de cou- 
tume et le moral de l’armée flanche de plus en plus sérieuse- 
ment. » 

— « Ecoute-moi bien, général Gâdh, ouvre bien tes oreilles ! 
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Je veux que le métèque soit remis sur pied dans les délais que je 
t'ai indiqués. Il y va de ton grade, sans parler de ta peau. Le mé- 
tèque est malin, trois ou quatre fois plus malin que toi, et j'ai 
besoin de lui pour un travail délicat. dont peut dépendre la fortu- 
ne de mes armes. Est-ce que le sens de mes paroles a pénétré 
les méandres compliqués de ton encéphale ? » 


La lune argentait les dômes et les coupoles de Magad-Shap, 
mais des masses obscures qui s’élançaient d'entre les ruelles en- 
dormies semblait sourdre comme une menace. La guerre une fois 
de plus agitait ses ailes noires au-dessus de la capitale de la Tétrar- 
chie. L'une de ces. bâtisses obscures adossées contre la nuit inquiè- 
te était le mirador de Ghafiz le Mage. L'illustre astrologue et né- 
cromancien y passait le plus sombre de son temps. Un escalier 
en colimaçon peuplé de bêtes rampantes et de gnomes affairés 
menait vers le haut dans la bibliothèque et l'observatoire du ma- 
gicien, vers le bas dans des caveaux peuplés de puissants 
sortilèges. 


Parmi des virevoltes d'oiseaux indéfinissables et des fumeroles 
délétères montant de méphitiques préparations, Ghafiz s'entrete- 
nait avec le tétrarque. Le mage était d'une laideur proprement 
repoussante et ses traits semblaient avoir été modelés dans une 
glaise sèche et ravinée par un artiste dément. Sa silhouette d'une 
incroyable maigreur se parait par-derrière d'une légère gibbosité 
qu'accentuait encore une sorte de claudication sautillante. Ega- 
rées au sein de toute cette hideur, deux mains splendides aux 
doigts divinement fuselés, dont les ongles rutilaient doucement 
ainsi que la nacre de Kandôr. Et, vifs comme des perles de vif- 
argent, dans le désert aride d'un visage ingrat, ses yeux de grand 
inquisiteur, qui savaient voir de l'autre côté des choses. 


Ghafiz frappa dans ses mains et un marmouset pustuleux vint 
remplir les coupes du vin onctueux des vignes de Tacha. 


— « Grandsouverain, » dit le mage, « je te connais comme mon 
ombre car je servais déjà ton père et aussi le père de ton père. Je 
sais que tu n'as pas escaladé mes cinq cents marches pour le 
plaisir de boire un verre de nectar de Tacha avec moi ni pour 
- me commander un nouvel aphrodisiaque, Dis-moi donc quel bon 
vent t'amène ! » 


— « Une bien mauvaise bise, » dit tristement le monarque. 
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« Mais pourquoi me poses-tu cette question, toi qui peux lire dans 
les pensées des hommes comme en un livre ouvert ? » 

— « Tétrarque, » murmura Ghafiz, « je suis vieux et les pen- 
sées de mes semblables (veuille me pardonner cet impair !). les 
pensées. des autres me chagrinent trop. Expose-moi donc le but 
de ton honorable visite comme si toi et moi étions de simples 
mortels. » 

— « Qu'il en soit donc ainsi, » dit le souverain. « Ecoute. Jour 
après jour, nuit après nuit, nos côtes sont mises à contribution 
par les pirates de Gormonde. Il ne se passe pas de cycle que nos 
filles ne soient violées atrocement ou emmenées en esclavage, nos 
jeunes gens découpés en lanières, nos villages éloignés mis à sac 
ou brûlés. Chaque fois nous repoussons les intrus, mais toujours 
ils reviennent à la charge, obstinés comme un essaim de mouches 
piqueuses. Il faut que nous les exterminions une. bonne fois pour 
toutes. Pour ce faire, il m'est indispensable de posséder le Lod- 
mankandâh ! » 

Si Ghafiz fut surpris par la requête de son hôte, il n'en lais- 
sa rien paraître et se contenta de déclarer : 

— « Comme tu y vas, tétrarque. Le Lodmankandâh, rien que 
ça ! » 

— « Rien que ça, en effet ! Tu sais la puissance des sortilèges 
contenus dans le Joyau Vivant. Avec un tel atout dans notre jeu, 
nous pulvériserons les pirates de Gormonde. Nous les massacre- 
rons jusqu’au dernier. » 

— « jusqu'au dernier, » répéta un écho quelque part dans la 
tour où s'ébattaient les ombres et les volatiles mystérieux du né- 
cromancien. 

— « La parole est vite prononcée, » dit gravement le mage, 
« mais qui donc ira chercher le Joyau Vivant ? » 

— « Le métèque, » dit Hassum-Chaq qui se mit à tripoter ner- 
veusement la grosse loupe bleue qui adornait son triple menton. 

— « Le chien de lune ? » 

— « Lui-même. C'est le meilleur de mes mercenaires. Il n'y en 
a pas deux comme lui pour se sortir d’un mauvais pas. » 

— « Un uvais pas ! Le Lodmankandäh est la propriété des 
créatures défkaïf. » it FE 

— « Et même s'il appartenait à Shathaman, le Maître des Sphè- 
res Noires, j'essaierai tout de même de m'en emparer. L'enjeu est 
trop important. Et après tout, mage, ne fus-je pas moi aussi en- 
semencé par le sperme d’un dieu ? » 
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— « Tu es le fils de ton père. » 

— « Et mon père ? » 

— « Etait le fils de ton grand-père. » 

— « Qui était le fils de Scalm, et Scalm était un dieu. » 

— « Que je sois préservé de l'ombrage de ton arbre généalo- 
gique, tétrarque |! » 

— « Je ne te demande rien d'autre que la route du Lodman- 
kandäh. » 

— « Et c'est beaucoup, » soupira Ghafiz. « Trop, même... » 
Puis, après une pause : « Que me donneras-tu en échange ? » 

— « Que désires-tu ? » 

— « Trois de tes plus girondes courtisanes pour commencer. » 


2. VERS LE FIEF DU SHATHAMAN 


noyer et de crier dans le ciel, car on se trouvait maintenant 

au grand large. La petite galère avançait rapidement et les 
trois colosses qui parcouraient la travée entre les bancs des ra- 
meurs veillaient à ce que la nage demeure bien régulière. Ils y 
allaient cordialement du fouet, car les bénéficiaires étaient des 
prisonniers de Gormonde pour lesquels ils ressentaient encore 
moins de pitié que pour leurs patients habituels. 


Synge et Rhinald avaient pris place à la poupe, sous le dais 
de toile rouge qui les devait protéger des feux du soleil. Le Scalp 
ruminait des pensées moroses tout en mâchonnant des fruits secs. 

— « Bienheureux le temps où nous nous contentions de nous 
battre contre les pirates. Maintenant c'est contre l'enfer en per- 
sonne qu'on nous envoie guerroyer ! » 

— « Le Lodmankandâh, » dit Synge, « le diable m'emporte. Le 
Joyau Vivant ! Le monde d'où je viens. » 

— « est loin derrière toi ! Cesse de te faire des illusions. Nous 
ne reviendrons jamais à Magad-Shap. J'ai des antennes pour ce 
genre de chose, capitaine chien de lune. » 

Synge se leva, sortit de la tente pourpre et cilla sous les feux 
presque verticaux’ du soleil : la mer avait des reflets jaunes que 
venaient brouiller les nageoires dorsales des grands poissons car- 
nivores. Sur le pont une vingtaine de Soldats sommnolaient, le 
sabre en travers des cuisses, le casque incliné sur les yeux. Il n'y 
avait pas un souffle de vent. Les voiles avaient été carguées une 


E mer était étale. Même les oiseaux avaient cessé de tour- 
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demi-heure auparavant et, dans son nichoir, la vigie montait une 
garde paresseuse. L'océan était nu et plat comme la main. Pas le 
moindre soupçon d'île, 


Ils naviguèrent nuit et jour à l'écart des routes maritimes, sans 
voir âme qui vive — à l'exception des poissons, bien sûr — pas 
même une embarcation de pirates. Cette partie de la mer de Ghûl 
était plus déserte que les glaces du pôle. Seuls quelques îlots ro- 
cheux en émergeaient par-ci par-là, désertiques et désolés, protégés 
par de terribles ceintures de récifs. 


Vers le trentième jour, une effroyable tempête se lança brus- 
quement à l'assaut de la petite galère, battant ses flancs de pa- 
quets de mer écumeux. Synge laissa l'initiative de la manœuvre 
au maître Férak, plus expert que lui dans les choses de la navi- 
gation. Avec une diabolique habileté, le navire se coula entre les 
collines liquides, y dardant son soc de bois de shag plaqué de mé- 
tal, tailladant la fureur océane du stylet coupant de son rostre tri- 
fide. Ployés par-dessus le bastingage et se retenant de leurs doigts 
transis mais fermés comme des serres de buse, les marins fouil- 
laient du regard le volcan ondoyant afin d'y déceler d'éventuels 
écueils. Quelques soldats, vautrés à même le pont, vomissaient des 
blasphèmes en même temps que leur déjeuner. 


— « yo. yo. ho. ho… du navi… iiire… » 
— « Par le diable, » dit Synge, « j'entends des voix ! » 
— « Par Shathaman ! Tu n'es pas le seul ! » 


Les marins chercheurs de récifs s'interpellaient à présent d'un 
bout à l’autre du navire. Synge se hasarda sur le pont, s'agrippant 
aux filins qui fouettaient l'air pour ne pas être emporté par les 
lames furieuses qui submergeaient à intervalles irréguliers les 
superstructures de la galère. 

— « Que se passe-t-il ? » 


Un des marins tourna vers lui un visage ruisselant. « Un ra- 
deau.…. avec quelqu'un dessus ! » 

Synge essuya ses yeux d'un revers de la main et déplaqua les 
longues traînées de sa chevelure noire : il distinguait à présent, 
bien que très vaguement, une.masse quadrangulaire surmontée 
d'une silhouette confuse et comme tassée, 

— « Faut-il dérouter le navire ? » hurla Férak dans son porte- 
voix. 

— « Pas que je sache ! » hurla Synge en retour. 
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— « Nous sommes loin des routes maritimes régulières. Un 
traquenard est toujours possible ! » 

— « Tâchez de passer au plus près. Si possible, jetez un filin ! » 

L'océan lui envoya de plein fouet un véritable coup de poing. 
La galère roula bord sur bord et embarqua d'énormes masses liqui- 
des. Deux soldats qui rampaient désespérément vers une écoutille 
furent soulevés du plancher comme des fétus de paille. L'un dis- 
parut dans la bouche goulue de la nuit océane, l’autre alla donner 
de la tête contre le mât. Comme il avait perdu son casque au 
cours de sa reptation, son crâne éclata dans un petit bruit déri- 
soire. Il mourut, la bouche ouverte sur un cri inexprimé, sans 
même s'en rendre compte. 

— « Un homme à la mer ! » cria Synge. 


Mais, quand il se pencha sur les ténèbres, il ne vit plus trace 
du soldat emporté par les lames. Les hasards de la tempête cepen- 
dant avaient rapproché la galère du radeau mystérieux. Rhinald 
s'accrocha aux épaules de Synge. « Perdre deux hommes pour une 
ombre, tu commences bien, » dit-il. 

— « La ferme ! » Sa voix résonna étrangement dans un soupçon 
d’accalmie de la tempête. Comme si les dieux incertains qui prési- 
daient aux naufrages avaient voulu que sa voix portât jusqu’à 
l'homme en difficulté. 

— « Shathaman est avec lui ! » dit le Scalp. 

Mais Synge n'avait d'yeux ni d'oreilles que pour le drame qui 
se déroulait sur le minuscule esquif malmené par l'ouragan. 


La naufragée ouvrit une bouche bleue et trempa le tapis de la 
cahute d’eau de mer et de bile. Ses yeux sous les paupières palpi- 
tantes étaient deux cavernes noires aux reflets d'or rouge. 

Férak jura dans le jargon des marins. « Une femelle à bord ! 
Nous sommes bien lotis ! » 

— « Au diable tes superstitions ! » lui jeta Synge. « Je saurai 
bien faire la part des choses. S'il y a quelque piège là-dessous, je 
l'apprendrai toujours assez tôt. » 

— « Très habile, capitaine chien de lune. Alors, puisque tu es 
si malin, prends donc le commandement du navire ! » 

— « Entendons-nous comme il faut, » dit Tarzaniak. « Tu es 
compétent pour ce qui concerne la manœuvre, mais pour ce qui 
est du reste laisse-moi l'initiative. Me suis-je bien fait com- 
prendre ? » 
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— « Tes paroles ne laissent aucune place à la nuance. C'est 
parfait, capitaine chien de lune, je retourne sur le pont, mais tâche 
de ne jamais avoir à regretter cette décision : le Shathaman a 
plus d'un tour dans son sac ! » 


Le maître haussa les épaules et sortit de la cahute. Le vent 
tonnant l’avala, l’'enfourna dans la bouche jaune et noire de l'oura- 
gan. Tandis que le navire roulait et tanguait parmi les clameurs 
hystériques de l'océan, Synge se pencha sur la naufragée. 

— « Que penses-tu de cela ? » demanda-t-il à Rhinald en criant 
pour dominer les vociférations de la tempête. 

Il désignait une grosse médaille frappée dans un métal à la 
semblance de l'argent et nichée entre les seins nus de la jeune 
femme. Sur un fond de montagnes déchiquetées se tordait une 
créature étrange, mi-femme, mi-guivre, dont la bouche fendue jus- 
qu'aux oreilles dévoilait une dentition de bête carnassière. 


— « Maudites soient les créatures de kaïf, » dit le Scalp. 

— « Es-tu une de celles-là ? » demanda Synge en saisissant la 
jeune femme aux épaules et en la secouant vigoureusement. « Ré- 
ponds ou je te fais rejeter à la mer séance tenante ! » 

Les reflets d'or rouge brillèrent à nouveau dans l'ovale du visa- 
ge renversé en arrière à dix centimètres de celui de Synge. Un 
lent sourire se dessina sur ce marbre sübtil, coula de part et 
d'autre du nez, se perdit dans la chevelure ténébreuse où s'évapo- 
rait lentement le sel du naufrage. 


— « Quelle réponse veux-tu que je te donne ? » . 

— « Sorcière, » dit Rhinald, « tu sais ce que parler veut dire. 
Fais-la rejeter à la mer, Synge, avec des chaînes aux chevilles et 
aux poignets. » 

Synge se pencha, enfouit sa main droite dans la chevelure trem- 
pée de la jeune femme, puis lui tira la tête dans le dos avec une 
telle violence qu'elle ne put réprimer un cri de douleur. « Je vais 
te donner ta chance, sorcière. » 

Le Scalp secoua tristement la tête et fourragea dans la mousse 
de poils dorés qui garnissait sa LERREE « Puisses-tu ne pas t'en 
mordre les doigts, mon frère ! » 


Et brusquement la tempête se calma. L’océan s'aplatit ainsi 
qu'une pièce de tissu tirée aux quatre coins par des mains gigan- 
tesques et les nuages obscurs crevèrent comme des bulles de sa- 
von. La galère flottait mollement sur l'émeraude liquide de la mer 
de Ghüûl. Dans la transparence. marine tournoyaient des poissons 
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bizarres et des créatures pulsantes aux yeux globuleux d'insectes. 
Penché par-dessus le bastingage, les mains agitées de soubresauts 
nerveux, le maître Férak se souvenait des contes effrayants qu'on 
se répétait dans les tavernes et les échoppes de Magad-Shap. Le 
Shathaman, disait-on, avait répandu son sperme dans les zones 
les plus mystérieuses de cet étrange océan et y avait engendré des 
créatures à nulle autre semblables. Puis il s'était rongé les ongles 
et en avait semé les rognures dans la mer écumante. Et l'archipel 


. maudit soumis à la puissance des créatures de kaïf avait surgi des 


flots. C'étaient les contes que l'on faisait dans les tavernes de 
Magad-Shap, et les filles des bordels de la ville les répétaient sur 
l'oreiller après la passe. 


Férak s'interdisait de prêter crédit à de semblables supersti- 
tions mais il demeurait prudent et circonspect… Le Shathaman 
est puissant et on le voit partout à la fois. 

Un soleil mauve glissait dans le ciel, un soleil d'un autre mon- 
de, dans une autre dimension, et les nuages avaient disparu. Pas 
le moindre souffle de vent ne tendait les voiles, et Férak poussa 
un coup de gueule pour réveiller les maîtres de chiourme qui fai- 
saient la sieste, vautrés sur le pont, le fouet passé dans la ceinture, 
les muscles luisants de graisse. Ils bondirent sur leurs pieds avec 
une agilité surprenante chez des hommes de leur poids, et les 
lanières de cuir sifflèrent dans l'entrepont, y réveillant des: cris, 
des gémissements et d'effroyables jurons. 


. Dans le ciel vide le soleil mauve flamboyait. 


La nuit était chaude et moite comme la peau d’une femme 


‘après l'amour. Dans la cahute, Synge et Rhinald dormaient d'un 


sommeil agité tandis que derrière le rideau de séparation la jeune 
naufragée fixait le vide obscur de ses yeux écarquillés. D'entre ses 
lèvres entrouvertes sa respiration s'échappait, légèrement sifflan- 
te, et ses seins dont les pointes étaient deux épines noires se mou- 
vaient comme deux vagues de bronze. 


…Synge était de retour sur la Grande-Terre, mais ta Grande-Ter- 


‘re était informe, obscure et déserte, et par les rues dévastées des 


grandes villes de la Pensée avec leurs arcs de métal et leurs pré- 
cipices de fer où dansaient et tourbillonnaient des lumières d'épou- 
vante, ce n'étaient que sanglantes jonchées de cadavres et puan- 
teur de charognes. De loin en loin, Synge découvrait parmi les vic- 
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times de la catastrophe — mais quelle catastrophe ? — les unifor- 
mes étincelants des zélateurs de la Trakpo. 

Et de l'extrémité de l'avenue, née d’un œuf de lumière glau- 
que et visqueuse, s'approchait avec une lenteur dangereuse et tran- 
quille une silhouette souple, d'une indéniable féminité, mais dans 
laquelle Synge hésitait à reconnaître une femme. Dans le ciel bas 
— si bas qu'on aurait pu le lacérer au couteau rien qu'en tendant 
le bras — des ondes frémissaient, miaulant d’'extatiques mélopées, 
descendant jusqu'à lui, murmurant à son oreille des propos doux- 
amers, terriblement endormeurs. Nimbée de lumière, adornée d'une 
colerette d'épines de verre, elle descendait l'avenue, ses pieds tou- 
chant à peine le sol. Sa bouche s'ouvrait sur un gémissement sourd 
qui lui montait aux lèvres du plus profond, du plus secret d'elle- 
même, et une lumière de fin des temps s'accrochait de toutes ses 
griffes à la fourrure triomphante de son ventre. Sa poitrine ballot- 
tait follement, semblant vouloir cracher ses extrémités crispées 
comme deux petits dards mortels. 


La Grande-Terre était informe, obscure et... 

Le monde était tombé aux mains du Shathaman et de ses créa- 
tures. Par magie et sorcellerie, les Noires Légions avaient traver- 
sé les fosses de l'espace, ouvert les portes dimensionnelles, s'étaient 
joué des superforteresses volantes, des canons imploseurs, des tours 
de guet dressées vers les étoiles. 

Elle ouvrait ses bras et l'avenue basculait dans les flammes sul- 
fureuses de l'enfer... Sa bouche se tordait, soudain plantée de crocs 
à venin. Son sexe bouclait, crépitait de flammèches sautillantes. Et 
il courait se jeter dans son embrasement mortel de guivre.. 

SoRciÈRE ! 

Synge se redressa dans les ténèbres de la cahute. Parmi les om- 
bres immobiles de la nuit, une forme obscure détala, se glissant 
par-dessous le rideau qui séparait l'habitacle en deux. 

« Prends garde à toi, Synge Tarzaniak, » murmura quelqu'un 
à l'intérieur de sa tête, mais il n'aurait su dire s’il s'agissait d’une 
voix réelle ou de quelque tour que lui jouait son imagination. Peu 
à peu les brumes du rêve se dissipèrent, et il alla sur la pointe des 
pieds jusqu’à la pièce de tissu masquant la couche sur laquelle 
reposait la jeune femme. Il s’immobilisa, retenant son souffle. Der- 
rière lui, il entendit remuer Rhinald. La naufragée semblait dor- 
mir. Sa poitrine nue se soulevait avec une régularité tout à fait 
rassurante. Le bas de son corps demeurait enfoui dans les ténè- 
bres, et Synge imagina d'effroyables combinaisons animales, des 
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métamorphoses cruelles et hideuses. Puis la jeune femme soupi- 
ra, lui tourna le dos dans un mouvement d'une grâce infinie. Un 
rayon de lune joua sur ses reins et sa croupe irréprochable. Dou- 
cement Synge tira le rideau. ï 

— « Reviens te coucher, » dit Rhinald, « et cesse de penser à 
tout cela. Cette fille a du sang pourri dans les veines. Tu le sais 
aussi bien que moi. » Le Scalp lui tendait une gourde de bois de 
gôrh. « En veux-tu ? » 

— « Merci, » dit Synge en étendant la main. Puis dans un souf- 
fle : « Je ne crois pas à ces sornettes. Je viens d'un monde. » 
© — « Je sais, » grogna le Scalp, « tu viens d'un monde où la 
science a toujours le dernier mot. La Grande-Terre est loin. Ici nous 
sommes sur une planète perdue, oubliée de tous sauf du Shatha- 
man, et le Shathaman a besoin de beaucoup d'ombre et de terri- 
blement de nuit pour concocter ses sortilèges. » 

Synge but à longs traits et la liqueur brûlante chassa ses fan- 
tasmes, les remplaçant par d'autres. 


3. L'ARCHIPEL 


gon. Presque tout de suite après, la vigie s'écria : « Terre 

droit devant ! » Un grand remue-ménage se produisit de la 
proue à la poupe. Les soldats s'affairèrent dans un véhément cli- 
quetis de ferraille. 

— « Raconte.… et n'essaie pas de me mentir, car cela ne te ser- 
virait à rien. Quel est ton nom et par quel stratagème te trou- 
vais-tu sur une épave à l'écart de toutes les routes fréquentées ? » 
Elle drapa autour d'elle ses vêtements flous, sourit lentement. « Je 
m'appelle Kéna et je suis fille d'un prince de Thirs. La petite ga- 
lère sur laquelle je m'étais embarquée pour une courte traversée 
a été prise dans la tempête, et les affreux courants de Radd nous 
ont poussés vers ces territoires maudits. Notre navire a donné 
contre un récif… » 

— « Tu mens ! Comment se fait-il que tu portes cette horrible : 
médaille, symbole de la sujétion aux puissances infernales ? » 

— « Est-ce que tu ignores que Thirs est la dernière terre au 
large de l'archipel kaïf ? Et que si cette médaille est un mauvais 
juju en temps ordinaire, elle peut également devenir après avoir 
été exorcisée une amulette efficace ? » 


L' jour se leva non sans peine, chassant du ciel Onkh et Stre- 
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— « Je ne suis pas un homme de cette planète, et le monde 
d'où je viens. Peu importe, je ne te crois pas. » 

— « Réfléchis ! Si j'avais été une créature de kaïf, aurais-je 
porté à mon cou cette pièce à conviction ? Aurions-nous manigan- 
cé un faux naufrage pour nous dénoncer de si sotte manière ? » 

— « Je crois au contraire que ce serait là de la dernière subti- 
lité ! Tu aurais gardé le collier comme pièce garante de ta 
naïveté. » 

— « Pas si subtil, à en juger par ton argutie ! » 


Cette femelle lui rendait des points ! Derrière lui, Rhinald se 
mit à ricaner en aparté. : ; 

Fort heureusement, pour le tirer de ce mauvais pas, ce fut à 
cet instant précis que la vigie lança ses appels : « Terre droit 
devant ! » ; Fe 


Un bref orage incendia les prunelles de la jeune femme. 

— « Diablesse ! » maugréa Synge, et il se hâta de sortir de 
la cahute. Rhinald s'approcha à son tour de la naufragée. « Il est 
pourtant un signe qui ne trompe pas, » dit-il. « Est-ce que tu vois 
ce dont je parle ? L’ « ongle du Shathaman ».… Cette petite mar- 
que noire que les guivres de kaïf portent gravée dans leur épider- 
me juste au-dessus du pubis. » 


Elle se renversa en arrière sur la couchette. « Qui t'empêche de 
vérifier si tes craintes sont fondées ou non ? » 

Rhinald eut un petit rire sec et saisit un pan de vêtement de 
Kéna. « Et si je te prenais au mot, sorcière ? » 

— « Prends garde ! Si tu te trompais, cela pourrait devenir dan- 
gereux pour toi. Attenter à la pudeur d'une fille d'un monarque 
de Thirs… Le Grandsouverain te ferait bouillir vif dans une mar- 
mite d'huile de jarn urticante. À tout le moins, une mort peu ra- 
goûtante ! » 


Le Scalp tira le mince tissu, dévoilant les jambes jusqu'en haut 
des cuisses, mais à cet instant-là un appel de Synge vint inter- 
rompre son geste. Le vêtement retomba mollement sur la chair 
bronzée. Il courut sur le pont, les tempes légèrement bourdonnan- 
tes, poursuivi par le rire moqueur de Kéna. « Catin ! » ; 

— « Pourquoi tout ce tage, capitaine chien de lune ? » * 

— « Regarde ! » 

La mer avait revêtu dans toute son étendue visible une bizarre 
coloration bleuâtre et dans le ciel s’amassaient de pesantes mas- 
ses nuageuses. Un amalgame d'ouate et de plomb comme les gla- 
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ces d'une banquise inversée, d'un pack souillé de poussière gras- 

se et fuligineuse, chassé hors du néant par de mystérieux cou- 

rants célestes. Dans le lointain se découpaient les contours d'îles 

volcaniques. Il en montait des fumeroles vagues et menaçantes. 
— « L’'archipel.. 


Un silence épais gisait de tout son poids sur le lugubre paysa- 
ge. Le vent, une fois de plus, était tombé, mais les maîtres de la 
chiourme, tout impressionnés qu'ils étaient par l'étrange atmo- 
sphère des lieux, en avaient oublié leurs fouets et leurs coups de 
gueule, et leurs mains pendaient, flasques, le long de leur corps 
musculeux. 


Un rire léger fusa dans le dos de Synge, grimpa le long du mât, 
.vint danser dans les vergues. Il se retourna vivement, un cri de 
colère prêt à jaillir de ses lèvres : Kéna venait de sortir de la 
tente qui surmontait la cahute avec une netteté pointilleuse. Pudi- 
quement, elle s'enfermait dans une grande tunique sombre qui lui 
tombait jusqu'aux pieds, tandis que sa chevelure étincelante fré- 
missait dans l'air immobile comme le casque ophidien de la Mé- 
duse. 


Synge ravala son cri telle une amère potion... 


Grâce à la carte du mage Ghafiz, ils n'eurent aucune peine à 
louvoyer entre les récifs qui entouraient l'archipel, le protégeant 
contre l'approche des intrus comme une triple mâchoire de squale. 
La naufragée — malgré tous ses efforts, Synge ne parvenait 
pas à la traiter en passagère de hasard — se tint sur le pont pen- 
dant tout le temps que dura cette dangereuse navigation, et dans 
les yeux des hommes on pouvait lire un mélange complexe de haï- 
ne, de désir et de terreur. Les soldats commençaient à murmurer 
contre le mercenaire. Ils prétendaient que la sorcière les condui- 
raient tous droit dans la gueule rouge du Shathaman. 


Quelques zoni plus tard, le navire mouillait devant une grève 
désolée, à l'abri d'une petite crique surplombée de masses ro- 
cheuses à pic d'où poussaient des excroissanéés grotesques, sculp- 
tures naturelles aux effets obscènes, qui accrochaient le vent au 
passage, lui faisant entonner des cantilènes éructantes. 


Succédant au calme plat, une petite brise rasante avait poussé 
le navire de guerre vers l’île entourée sur la carte d'un grand cer- 


NOCTURNE SUR FOND D'ÉPÉES k 77 


cle rouge. Le mage avait bien fait les choses et sans doute le 
tétrarque avait-il payé le prix fort et dû mettre son harem à forte 
contribution. Sur l'île devant laquelle ils venaient de jeter |’ 
cre, la carte de Ghafiz — d'une précision toute doctorale — ne 
signalait pas la moindre ville ni la plus minuscule bourgade. Seule 
une tache noire et carrée marquait l'emplacement de la forteresse 
de Griîfh-Matal (dans le maudit jargon kaïf, le Grand Phallus), 
l'endroit même où les créatures du Shathaman avaient enfermé le 
Lodmankandäh, le Joyau Vivant. La terreur qu'inspiraient les créa- 
tures de kaïf était également la cause de leur faiblesse, le béant 
défaut de leur cuirasse de tonnerre et de nuit : elles se sentaient 
si sûres d'elles-mêmes qu'elles omettaient de garder les côtes de 
leurs territoires, se fiant au terrible labyrinthe des écueils, infran- 
chissable ceinture de griffes coralliennes. Mais comment auraient- 
elles pu savoir qu'elles verraient un jour leur secret trahi par un 
vieux nécromant libidineux, en échange de l'autorisation de limer 
de son pénis crochu quelques-unes des plus girondes favorites 
d'Hassum-Chaq le Tyran ? A moins que. 

— « Tu as tort, chien de lune ! C'est le seul moyen de connaî- 
tre la vérité vraie ! Ne tiens pas les créatures de kaïf pour si stu- 
pides… Déshabille cette femelle et constate si elle porte la mar- 
que ou non. ou bien aurais-tu peur de la vérité, par hasard ? » 

— « Pas du tout, Rhinald… » 

Synge se défendit mal. Le Scalp ne cessa pas de le dévisager 
avec insistance pendant qu'il alignait ralaGritenent des argu- 
ments qui n'en étaient pas. 


— « Que les dieux te protègent, capitaine chien de lune, » ai 
Férak. 

Les deux embarcations s'éloignèrent rapidement de la galère. 
Dans les anfractuosités rocheuses, le vent se taisait. Et les hom- 
mes également restaient muets, guettant avec des mines angois- 
sées la grève déserte et silencieuse, les falaises vérolées. Seule la 
captive — maintenant, Dieu savait pourquoi, Synge l'appelait ain- 
si dans son for intérieur — arborait un étrange demi-sourire qui 
allumait dans ses yeux de brèves étincelles d'or rouge. 


Juste au moment où la première barque heurta le fond, le vent 
se remit à miauler dans les tuyaux d'orgue du rivage. 
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4. SHINAP D'HEKATAR 


ce aux indications si précises de la carte du nécromant, on 

progressait rapidement. Kéna, toujours lointaine et méprisan- 
te, marchait en économisant son souffle, comme un homme. Synge 
ne pouvait s'empêcher de lui jeter des regards admiratifs. 

Au sortir de la ravine aux parois efflorescentes, ils débouchè- 
rent sur une sorte de plateau basaltique dallé de larges plaques 
cristallines et ténébreuses, qui s'étendait presque à perte de vue. 
Pas même le plus rabougri des arbustes ne venait égayer la morne 
ordonnance de ce paysage de cauchemar. 

Dans le ciel, le soleil se mit à gonfler comme un ulcère, mi- 
traillant la petite troupe d'une pluie de flèches urticantes. Les sol- 
dats suaient sang et eau sous leur casque en forme de gousse de 
gland que venait coiffer une longue pointe étincelante, et les che- 
mises d'arme cloutées de larges disques de métal brillant leur sem- 
blaient des carcans douloureux. Quant à leur sabre courbe, il ve- 
nait se prendre dans leurs jambes avec une insistance irritante. 


Malgré la fatigue qui l’accablait autant que ses hommes, Synge 
refusa d’ordonner une halte prolongée. Pas avant d'avoir franchi la 
mortelle « fenêtre noire ». Kéna laissait flotter sur le paysage un 
regard désabusé. 

Le marcheur de tête poussa soudain une sorte de boutinent 
discordant qui flotta dans l'air surchauffé comme un coup de trom- 
pe fêlée. Il gesticulait en tous sens, visiblement en proie à la 
panique. | 

Synge et Rhinald s’approchèrent : enfoui dans la lande vitrifiée, 
le visage d’un gisant les contemplait de ses orbites vides dont on 
avait de toute évidence arraché brutalement les globes oculaires. 
L'inconnu était de haute taille et ses longues mains vigoureuses 
étaient liées sur sa poitrine par de minces chaînettes dorées. Ses 
bourreaux l'avaient émasculé avec une cruauté bestiale et une lar- 
ge tache sombre maculait ses cuisses et son bas-ventre. En tra- 
vers de ses jambes reposait le tronçon supérieur d'une épée à pom- 
meau ouvragé, dernier et dérisoire vestige d'une gloire passée, d’une 
puissance enfuie. Sur la large poitrine nue s'étalaient des entailles 
régulières dans lesquelles on avait coulé avec infiniment de soin 
de la cire rouge sang afin de former des lettres en relief. 

— « Approche. » dit Synge à Kéna. Puis, quand elle fut debout 
près de lui, calme comme de coutume : « Lis et traduis ces si- 


L. petite colonne avançait en silence dans la ravine ocre. Grâ- 
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gnes ! » Et comme elle hésitait : « Une fille de Thirs doit savoir 


- lire l'écriture kaïf. » 


Elle s’agenouilla sur la pierre noire et prononça lentement ces 
mots : « Je suis Shinâp d'Hekatar et je suis venu pour blasphé- 
mer le Shathaman. » 

— « Nous voici prévenus, » dit Rhinald. Mais il n'y avait pas 
d'ironie dans cette remarque. 

. Kéna s'agenouilla sur la roche vitreuse, y promenant doucement 
ses doigts, comme pour une caresse ! « Shinâp d'Hekatar, » mur- 
mura-t-elle presque imperceptiblement. 

— « Le connaissais-tu ? » ; 

— « La renommée- du prince d'Hekatar était parvenue jusqu’au 
rivage de Thirs, » déclara la jeune femme en soutenant le regard 
de Synge sans ciller. 

— « Un meurtre ignoble, » prononça lentement l'homme de la 
Grande-Terre. Puis, désignant l'entre-cuisses saccagée du cadavre : 
« Un meurtre de femelles enragées ! » 


Cette macabre péripétie accentua encore l'angoisse qui pesait 
sur la petite troupe, et ce fut dans un silence accablé qu'on tra- 
versa le reste du plateau désolé. Le demi-jour sulfureux se peu- 
plait de présences hostiles mais invisibles. Apparut un décor bru- 
tal de monticules déchiquetés d'où s'élevaient des fumeroles bleuâ- 
tres. Quelques arbustes désarticulés que l’on aurait dit taillés dans 
de grandes feuilles de métal gris étendaient leurs maigres bran- 
chages d’entre les découpures plombées de ces collines arides. 

— « Quand nous serons là-bas, nous ferons une halte prolon- 
gée, » déclara Synge- Je crois que nous èn avons tous besoin. » : 


5. LA CAVALERIE DE FER 


de pluie brûlante contre les collines. Les soldats s'étaient ins- 
tallés tant bien que mal dans une petite grotte, mais, assis 
en demi-cercle, craïntifs d’un sommeil prodigue de pièges de tou- 
tes sortes, ils attachaient leurs regards à l'entrée de ce refuge de 
‘ fortune dont pas un n'ignorait la précarité. 
— « Que la pourriture dévore les tripes du Grandsouverain, » 
murmura Rhinald. 


FE: tempête faisait rage. Un vent frénétique lançait des rafales 
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Une chaleur moite régnait dans la caverne et on y respirait 
l'odeur insinuante et sûre de la transpiration, mêlée à celle plus 
supportable du cuir mouillé. 

Semblable à quelque princesse désincarnée d’une terre dispa- 
rue, Kéna s'était retirée à l'écart des hommes, dans un recoin que 
la lumière des torches de résine n'éclairait qu’à demi. Un demi- 
sourire de pierre figeait ses lèvres minces, et dans ses yeux pres- 
que clos jouaient de petits dragons de jade et de sang. 

— « Cette sorcière nous perdra, chien de lune, je suis sûr qu'elle 
porte la marque du Shathaman entre ses cuisses de démone. » 

Dans le ciel des villes de la Pensée fusèrent de grandes langues 
de flamme et une escadrille de ptérodactyles vint briser les hau- 
tes fenêtres des mange-ciet. Dans les rues envahies par des batail- 
lons de gnomes vérolés et pustuleux, la foule hurlait : des visages 
éclataient comme des grenades sous les coups de hache des cyclo- 
pes ivres, projetant en tous sens des échardes d'os et des parti- 
cules de chair rouge. Feu du Diable ! Et... 


Chevauchant un bouc plus haut qu'une colline et plus noir que 
l'Erèbe, parut le Fils Noir avec sa mitre noire, ses mains noires 
et son cimeterre d'obsidienne, et sur son front le nitrate d'argent 
avait inscrit ces mots dans une langue oubliée : 

SUM PRIMUS ET ULTIMUS ET FILIUS DEI MORTUUS EST... 

Et les montagnes s'écroulèrent et la mer monta à l'assaut du 
Trône des Sept Piliers et la foule adora l'Homme Noir. 

— « Tu dors, chien de lune ? » 

— « Quoi. qu'y at-il. qu'est-ce qui se passe ? » 

— « Tu dormais debout, les yeux fixés sur cette sorcière. Dés- 
habille-la, je te dis ! Tu verras, et tu la traiteras comme elle mé- 
rite d'être traitée. » 


Nuit. Silence rouge. Lourd. Onkh et Stregon: avaient des reflets 
de moire pourrissante. La pluie s'était interrompue. 

Je suis Shinâp d'Hekatar et je suis venu pour blasphémer... 

Un visage se penchait dans une fenêtre rouge qu'ourlaient de 
longs cils vibratiles, et cette fenêtre vivait comme l'œil d’un ca- 
chot creusé dans la tige d'une plante carnivore. Et dans l'œil géant 
battirent les paupières de Kéna. Une main longue, si longue, ner- 
vurée de.veines au tracé délicat, plantée de griffes acérées, vint pal- 
per son visage doucement, mais avec une insistance qui devenait 
peu à peu douloureuse. La poitrine nue dardait ses pointes ainsi 
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que le font les bourgeons vénéneux de l’arbuste nân, et le ventre se 
tendait, accueillant, avec sa fleur noire avenante. « Viens-viens- 
viens-viens »… C'était une litanie pressante qui coulait d'entre les 
lèvres entrouvertes. Synge tendit les bras et saisit Kéna aux épau- 
les, car son ventre était vierge du sceau infernal, et il s'abîima en- 
elle-avec-elle-sur-elle dans un typhon de couleurs papillonnantes. La 
conque de son abdomen était de plomb fondu et il éclata en elle 
comme un coup de canon. 

— « Aux armes ! » 

Le tonnerre roulait au-dedans de la caverne comme si le toit 
de celle-ci s'était écroulé sans crier gare. Synge remonta comme 
un insecte véloce le long de la tige de la plante carnivore à l'inté- 
rieur de laquelle il venait de posséder le corps de Kéna... 

— « Aux armes ! » 

Ce n'était pas le tonnerre qui battait le tambour dans la caver- 
ne, mais le bruit d'une multitude de sabots heurtant la roche, qui 
se rapprochait en se doublant de vociférations assourdissantes et 
cruelles. 

— « Synge ! » 

Il tendit la main vers le visage lointain de Kéna, mais la fené- 
tre rouge (l'œil ?) s'était refermée sur la nuit et il ne distinguait 
plus rien qu'un remue-ménage laiteux dans de grouillantes 
ténèbres. : 

Rhinald. Il reconstitua son visage environné de sa flamboyante 
chevelure comme on rassemble les pièces d'un puzzle. 

« La cavalerie du Shathaman.… » 

Synge chercha son épée. Il haletait encore de la lassitude de 
l'amour. Puis ses doigts se refermèrent sur le pommeau de son 
arme. Un des soldats poussa un hurlement strident et tomba à la 
renverse, l'œil droit crevé par une flèche empennée de rouge, inon- 
dant la pierre d'un flot de sang noir. . 

Synge proféra une série de menaces, aligna des ordres incohé- 
rents, encore tout à la chaleur vénéneuse de son rêve. Avec un 
peu de honte, il sentit la viscosité de sa semence sur ses jambes. 
Un rêve, rien qu'un rêve, mais si totalement rel ! Où était pas- 
sée Kéna ? 

— « Rhinald ! Nom de Dieu ! Où est-elle ? » 

Mais le Scalp n'était plus à ses côtés. Il bataillait au-dehors et 
ses cris montaient des ténèbres, accompagnés de jurons et de 
blasphèmes. 

Il se hâta vers la bouche bleu nuit de la caverne : les soldats, 
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mal protégés par leurs rondaches, s'empêtraient dans leurs gestes, 
maniant leurs armes avec la plus grande maladresse. 

« Balnibazarr ! » 

Mais le chef de ses gardes ne répondit pas : il gisait à ses pieds, 
la bouche grande ouverte, les yeux révulsés, une longue hampe 
rouge lui sortant de la gorge. 

- Synge, écartant ses hommes, sortit dans la nuit du Shatha- 
man. Mais ce n'était pas la nuit du tout ; c'était une sorte d’auro- 
re rouge où les nuages déliraient en fantaisies boréales, traçant à 
larges coups de pinceau des masques grimaçants et des chevau- 
chées d’apocalypse. Et, sur des cavales de fer, montant sans bri- 
de, sans selle et sans étriers, des nains grotesques, griffus, goule- 
venins, armés d’'arcs disproportionnés à leur taille, passaient et 
repaissaient devant la caverne-piège, bandant leurs armes avec une 
facilité dérisoire, décochant leurs traits mortels avec une précision 
démoniaque que venaient sanctionner des râles et des cris d’agonie. 

— « C'est fini, chien de lune, fi-ni ! » 

Synge plongea derrière une muraille rocheuse, s’aplatit contre 
le sol, écoutant, dessoûlé” de son rêve, le martèlement assourdis- 
sant des sabots de dur, métal. Puis, ayant repris des forces, il se 
redressa, brandissant son épée dans la lumière du carnage. Une der- 
nière fois, les nains aux prunelles luisantes repassèrent devant l’en- 
trée de la grotte, lançant une ultime giclée de flèches. Rhinald 
chancela. 

Et devant, double Y de chair vive et frémissante, toute ruti- 
lante de lumière soufrée, chevauchant tel un cavalier barbare, il 
y avait Kéna, nue des pieds à la tête. 

I1 vit Rhinald se relever d'entre les cadavres et saisir son épée 
entre le pouce et l'index. La lame devenue projectile manqua son 
but et vint sonner contre la croupe de métal de la monture de 
Kéna. Dzing, fit la pointe de l'épée en se brisant net. 

La cavalerie du Shathaman s'évanouit dans un trou de ne 
ce et du temps. Le silence retomba tel un couperet. 


6. LA FORTERESSE 


ner vers le navire et dire à Férak de mettre à la voile. Ils 
sont tous morts et nous ne valons guère mieux. Je me 
demande d'ailleurs par quel sortilège nous sommes encore en vie ! 


u es fou, » dit Rhinald, « fou à lier. Nous allons retour- 
« É 
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Ou plutôt je crois savoir pourquoi ces démons ne nous ont pas 
achevés séance tenante… Souviens-toi du prince d’Hekatar… » 

Synge fit non de la tête. « Si nous revenons à Magad-Shap sans 
le Lodmankandäh, je ne donne pas cher de nos vies. Alors, cre- 
ver pour crever. » 


— « Tu parles d'or ! Pourquoi retourner chez le tyran ? Propo- 
sons nos services à quelque prince moins inclément ! » 
Une nouvelle fois, Synge secoua négativement la tête. 


« Chien de lune, tu es malade et c'est cette putain de sorciè- 
re qui t'a donné son venin. S'il t'arrive par malheur de te cou- 
cher entre ses cuisses, elle se changera en guivre et. » 


Quand ils eurent franchi uné lande fangeuse entrecoupée de lar- 
ges croûtes de terre rêche, ils virent, se dressant contre le ciel plom- 
bé dans lequel clignotait un -soleil insoutenable, la dure silhouette 
baroque de la citadelle de Grîfh-Matal, avec sa haute tour phalli- 
que et ses murailles cyclopéennes. Rhinald se mit à ricaner. 

— « Nous voici bien avancés, mon frère ! Tu crois qu'on va 
nous laisser entrer là-dedans comme si de rien n'était ? » 


Un silence de mort dormait comme un grand oiseau noir sur 
les chemins de ronde. Pas même un insecte ne bourdonnait dans 
le lugubre paysage sur lequel s’acharnaient les aiguillons solaires. 

— « Allons-y, » déclara Synge qui dégaina son épée dans un 
geste un peu théâtral. 

— « Il n'y aura pas assez de dieux dans les Cercles Extérieurs 
pour-nous protéger quand. » 

— « Tais-toi, » dit l'homme de la Grande-Terre, et sa voix était 
dure et coupante comme le silex. 


Le soleil faisait naître sur les lames nues des serpentins de 
mercure. Ils s’approchèrent de la citadelle endormie au fond d'el- 
le-même, avec la sensation affolante que, du haut des remparts 
silencieux, des bêtes informes et des créatures engendrées par les 
noces confuses des serviteurs du Shathaman les guettaient avec 
un odieux sourire. 

— « Les dieux soient avec nous, chien de lune. Tout ceci pue 
le piège à plein nez ! » 

Ils longèrent la muraille formée d'immenses blocs taillés et en- 
castrés les uns dans les autres sans mortier ni ciment. Sans con- 
teste l'œuvre d'architectes prodigieux. Ils atteignirent une porte 
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aux larges vantaux cloutés de têtes de mort, adornés de sque- 
lettes tordus dans des poses grotesques. } 

— « Voici des gens que l'on a torturés à mort. » 

— « Tu dis, mon frère, à mort. Et un semblable destin sera 
notre lot. À quoi te servirait ce brimborion ? » La main légèrement 
tremblante du Scalp désignait l'épée de Synge. « Est-ce avec une 
lame trempée que l'on s'attaque aux suppôts du Shathaman ? 

— « Viens ; » fs 

Et la porte de la forteresse de Griîfh-Matal s'ouvrit silencieu- 
sement, comme s'ils avaient été attendus en hôtes et non en enne- 
mis venus pour dérober le Joyau Suprême. 

« Tu as perdu la raison ! Tu ne vas pas entrer là-dedans ! » 

Les vantaux macabres béaient à présent sur une cour intérieure 
envahie d'un bout à l'autre par un formidable entassement végé- 
tal. Comme si la quasi-totalité de la végétation de cette île hantée 
par l'ombre du Shathaman s'était réfugiée dans cet enclos de pier- 
res démesurées, jardin de mort et de désolation d’où montaient 
des relents sucrés, endormeurs. Synge chercha quelque escalier 
montant vers le chemin de ronde, susceptible de lui épargner une 
marche harassante à travers ce dédale épineux qui proférait en 
sourdine des chuintements dont on n'aurait su dire s'ils étaient 
chargés d'invites ou de menaces. 


« Que je sois damné mille fois si je rentre là-dedans ! » 

— « Il nous faudra bien nous y résoudre pourtant, » déclara 
Synge, et il fit un pas en avant, son épée levée dans un geste à la 
‘fois noble et ridicule, tandis que le ciel se chargeait soudainement 
de nuages obscurs. Dans l'espace grisailleux où l’abominable soleil 
venait tout juste de se noyer parurent des ombres imprécises, des 
silhouettes ambiguës, qui se mirent à décrire de larges cercles 
au-dessus de la tour phalliforme. Un murmure naquit vers le sep- 
tentrion et devint en se rapprochant une sorte de grondement lita- 
nique, comme la récitation sans cesse recommencée d'un anathème. 

Et ce fut la nuit, mais pas une nuit qui tombe au déclin d'un 
jour ordinaire, non, ce fut comme l'effacement de toute clarté, le 
retour aux ténèbres originelles, au chaos initial. L'immensité 6e 
ferma comme si de noirs machinistes avaient tiré un effroyable 
rideau de crêpe sur le soleil. Synge laissa retomber son bras et 
leva les yeux vers le ciel où planaient toujours des silhouettes in- 
distinctes. Il chercha Onkh et Stregon, mais elles n'étaient pas à 
leur place habituelle. Synge fouilla désespérément dans sa mémoire 
d'homme civilisé, à la recherche d'un terme de comparaison, d'un 
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argument lui permettant de raisonner « contre » ce phénomène 
aberrant. Il se souvint des longues courses dans les corridors de 
l’hyperespace, quand le poudroiement stellaire se résorbait en un 
vide gris traversé de fluctuations colorées, mais. l’analogie s’ar- 
rêtait là. Nul spectre ne déployait ses ailes grises dans le désert 
de l'hyperespace. Nul sortilège ne. Une masse livide venait de 
dégringoler du ciel avec une sorte de couinement caoutchouteux, 
enveloppant la tête et les épaules de Rhinald d'une cagoule étouf- 
fante. Le Scalp agitait les bras spasmodiquement, et des cris ter- 
ribles qu'il devait pousser on ne percevait plus qu'une sorte de 
vagissement enfantin. D'une épaisse boucle dépassant de la confi- 
ture pulsante qui enserrait la face de son ami, Synge vit sourdre 
un ruisselet de sang. Il se précipita, lâchant son arme, enfouit ses 
ongles dans la gelée frémissante et s’acharna de toutes ses for- 
ces sur le monstre dévorant qui pompait la vie de Rhinald. Ce fut 
comme s'il avait plongé ses mains dans un gobelet d'acide. Ses 
hurlements se mêlèrent aux épouvantables bruits de succion que 
faisait le monstre et aux gargouillis étouffés qui coulaient de la 
bouche du Scalp. Mais il refusa de lâcher prise et peu à peu le 
vampire informe commença. de desserrer son étau, dans un bruit 
écœurant de ventouse qui se décolle de la chair. 

— « Rhinald, Rhinald, » suppliait Synge, comme pour empé- 
cher la vie de fuir le grand corps chancelant de son ami. 

Comme un bonnet de carnaval rouge et gris, la bête livide tom- 
ba à terre, tandis que le Scalp s’écroulait avec une lenteur effrayan- 
te et désarticulée. Le vampire et sa victime se tordirent sur les 
dalles de l’avant-cour, au seuil du mortel jardin d'herbes folles et 
d'arbres hallucinés. Synge courut ramasser son épée dont il se mit 
à marteler furieusement la créature bondissante. Et lorsqu'il n’en 
resta plus que des parcelles éparses et malodorantes, baignant 
dans une sauce pourpre, il piétina ces lambeaux gélatineux avec 
une sauvagerie dont il ne se serait jamais cru capable. Puis, les 
esprits lui étant enfin revenus, il vint s’agenouiller auprès de Rhi- 
nald qui se convulsait dans les dernières secousses de l'agonie. 
« Rhinald, mon frère, mon frère. » 

Dans le visage ravagé, mordu aux veines, griffé aux artères, les 
yeux avaient lorient trouble des perles mourantes. Rhinald tenta 
de prononcer une dernière parole, mais la mort déjà lui tordait la 
bouche. Alors Synge enfonça son visage dans cette chevelure souil- 
lée de sang et de glaires, criant, pleurant et blasphémant avec ce 
manque de retenue qui est le propre des enfants et qu'on attri- 


86 FICTION 225 


bue également aux généraux antiques. Quand de dangereux frou- 
frous vinrent vibrer dans l'air, il s'arracha enfin à son deuil et se 
réfugia dans la sylve emprisonnée afin d'échapper à une nouvelle 
offensive des vampires. Tout de suite, un grouillement inextrica- 
ble de mains végétales, de flagelles tâtonnants et d'insidieux re- 
mugles de pourriture l’environnèrent. Sa colère, un instant assou- 
pie, se réveilla : l'épée virevolta, sabrant d'estoc et de taille dans 
l'épaisseur de cette jungle ambiguë. Du ciel, il ne distinguait plus 
à présent que des éclaboussures aux teintes délavées piquées çà et 
là dans les failles du « plafond ». Partout ailleurs c'étaient les 
ténèbres. Les ténèbres ? Non, car dans la moiteur de ce jardin 
d'herbes cruelles stagnait une sorte de luminosité, comme si la 
forêt captive des hautes murailles de Grîfh-Matal engendrait de 
bizarres phénomènes électriques. Dans l'espace, lointains, réson- 
naient des grondements qui n'étaient pas ceux d'une tempête. Len- 
tement la terreur s'installait en Synge, et il maudit l'inconscience 
dont il avait fait preuve en refusant catégoriquement d'écouter les 
conseils avisés du malheureux Rhinald. Tandis qu'il avançait diffi- 
cilement dans le labyrinthe de la forêt, ses bottes chuintaient dans 
une fange goulue, mais les lianes, les branches et les flagelles 
gluants d’une sève épaisse semblaient maintenant s'écarter de son 
chemin pour lui livrer passage. Une phrase étrange dansa dans sa 
tête, tirée peut-être d'un livre qu'il aurait pu lire jadis quand il 
vivait parmi les siens sur la planète Grande-Terre : 


Je suis un cadavre qui marche dans le pays de la mort... 


Le destin (ou le Shathaman) avait fait le vide autour de lui. 
Etait-ce le Lodmankandäh qu'il venait chercher dans cette citadelle 
maudite ou la sorcière qui commandait aux repoussants archers 
du Démon ? 


Puis, abruptement, la forêt s'’ouvrit telle une fleur délétère et 
il se trouva sous la voûte noire grise du ciel étranger, dominé par 
la silhouette obscène de la tour de Grîfh-Matal. Dans la muraille 
cyclopéenne que les noires légions avaient édifiée au lendemain de 
la création, bâillait une porte quadrangulaire surmontée d'inscrip- 
tions blasphématoires et de sculptures en bas-relief représentant 
avec un réalisme d'une insoutenable crudité les mille supplices et 
débauches de l'enfer. Mais il était trop tard pour reculer. 

« Kéna.…. » 


Je suis un cadavre qui marche dans le pays de la mort... 
Il s’avança vers la porte noire. 
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7. LE JOYAU VIVANT 


« En ces temps-là, le Monde était encore dans les limbes et 
l'Esprit du Mal Universel voguait dans les épaisses ténèbres du 
vide illimité, déroulant ses anneaux invisibles dans les éons du 
temps, sur des milliards et des milliards de lieues, cherchant à 
rassembler ses atomes disparates, avide d'étendre sa domination 
sur des créatures encore à naître. Et voici, le monde était infor- 
me et désert, et nul souffle de vie n'animait les étendues glacées, 
les innommables savanes de la nuit. Alors la Colère du Shathaman 
grinça dans les Ténèbres et il y inscrivit son Insoutenable Visage 
de Feu. Et il cracha dans le Chaos Obscur ses dents étincelantes et 
de ses dents étincelantes naquirent les Premiers Soleils. Et les Pre- 
miers Soleils se boursouflèrent telles de gigantesques montagnes 
en mal d'enfants et engendrèrent les Premières Planètes. Le Sha- 
thaman contempla son Œuvre et il en fut satisfait au-delà de Toute 
Expression. Et pour que le Monde portât sa Marque indélébile, il 
cracha dans l'Ether une glaire de flammes qui s'éloigna dans la 
Nuit plus vite qu'une comète, et de cette glaire flamboyante se 
forma le Lodmankandâh, ce qui veut dire : le Joyau Vivant. » 

Le Livre de kaïf, II, Sourates 8-12. 


L y avait là deux escaliers dont l’un montait vers les étages su- 
périeurs et. l’autre s'enfonçait dans les profondeurs. Synge sa- 
vait où devaient le conduire ses pas. Il se mit donc à descen- 

dre. Il avait l'impression que son cœur s'était transformé en un 
bloc de glace et avait depuis longtemps cessé de battre. Une mi- 
graine insoutenable lui broyait la tête. Il serrait la poignée de son 
épée avec une telle force qu'il lui semblait que ses phalanges s'y . 
fussent gelées. S'attendant à voir surgir des monstres, craignant à 
chaque instant l'irruption des puissances du Mal, Synge tâtonnait 
prudemment dans l'obscurité et ses pieds se posaient sur les mar- 
ches glissantes avec d'infinies précautions. Des vents coulis fure- 
taient dans les ténèbres et, du fond de la nuit vers laquelle il des- 
cendait, lui parvenaient des balbutiements rythmés, comme si dans 
le cœur de la terre des entités mystérieuses murmuraient des priè- 
res au général des ärmées obscures. Son épée tendue à bout de 
bras, l’homme de la Grande-Terre parcourait les derniers mètres 
qui le séparaient de son destin. Une dangereuse langueur engour- 
dissait ses membres et il croyait marcher à présent dans un mon- 
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de incertain entièrement tapissé d'ouate. Puis une source lumineu- 
se, encore minuscule, vint goutter dans les ténèbres et son cœur 
se remit à battre avec une indicible violence, comme s'il pressen- 
tait l’imminente irruption d’une mort abjecte. Il se souvint du jeu- 
ne prince couché sous la dalle de basalte noir et de son corps dé- 
chiré par les tortures. La large lame de son épée fouillant l’obscu- 
rité droit devant lui, il continua d'avancer vers la tache de lumiè- 
re dansante. 

Je suis Shinâp d'Hekatar et je suis venu pour blasphémer le 
Shathaman… » Le Fils Noir avec sa tiare de jais chevauchait le 
Grand Bouc dans les avenues des Villes de la Pensée. Le monde 
retournait à ses origines ! Mais je vous combattrai, chiens, jus- 
qu'à ce que la lame de mon épée se brise sur vos échines de 
serpent ! pa 

Maintenant les ténèbres se disloquaient, le mur de la nuit cre- 
vait de toutes parts, révélant une immense caverne éclairée par 
d'invisibles luminaires, et à quelques pas de Synge brillait la sur- 
face étale d'un grand lac souterrain. La voûte de pierre refermée 
au-dessus de sa tête, loin, très loin, là-haut, recelait des balcons 
rocheux à la complexité gothique d’où devaient guetter des créa- 
tures innommables. Au milieu du lac il y avait une petite île. La 
mystérieuse lueur qui tombait du ciel de pierre la frappait de biais 
comme l'eussent fait des projecteurs. 

Synge quitta ses bottes et se jeta à l'eau, la tête remplie d'un 
bruissement d'ailes membraneuses, d'un bouillonnement de lave et 
de feu. La froideur de l'eau lui rendit brutalement ses esprits et il 
se mit à nager souplement, en économisant son souffle. Lorsqu'il 
se fut éloigné d'une centaine de brasses de la rive, l'angoisse re- 
vint, lui étreignant le cœur de ses phalanges d'acier. Il lui sem- 
blait que des créatures spongieuses glissaient silencieusement au- 
dessous de lui, presque à le toucher, prêtes à enrouler autour. de 
ses chevilles leurs doigts d’algue, à l’entraîner vers une nuit plus 
obscure encore. Il lui fallut faire appel à ce qui lui restait de son 
pouvoir de raisonnement pour ne pas céder à une dangereuse pa- 
nique. Il plongea son visage dans l’eau, écarquillant les yeux pour 
essayer de discerner quelque silhouette suspecte dans les profon- 
deurs, mais l'onde était noire et grasse, et il en fut tout aveuglé. 

I1 nagea longtemps encore, luttant contre les mains de givre 
qui pétrissaient son corps, se souvenant vaguement de jours loin- 
tains où il vivait sur un autre monde parmi les sortilèges appri- 
voisés des cités verticales, en proie à d’autres terreurs, mais com- 
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me aujourd'hui fuyant sans cesse. Jadis c’étaient les chiens de la 
Trapko qui aboyaient haineusement à ses trousses. 

Puis ses pieds touchèrent le fond et il se trouva debout dans 
vingt centimètres de vase gluante. Posée sur le sable, juste en 
face de lui, il y avait une sorte de rotonde en pierres taillées d’une 
trentaine de mètres de rayon et haute de trente pieds, nue de tout 
motif architectural et percée d’une unique porte triangulaire. 
L'écrin du Joyau Vivant. 

Ses jambes d'abord lui refusèrent tout service et il tomba à 
genoux dans le sable bleu, haletant et rompu, la bouche empâtée 
d'une saveur mauvaise. Mais il serrait toujours, avec une détermi- 
nation haineuse, la poignée de son arme. 

La porte triangulaire était ouverte et il en émanait une lueur 
pourprée qui clignotait doucement, comme si de l’intérieur de la 
rotonde quelqu'un lui avait fait des signes. Tarzaniak s'avança et 
son épée fendit le rideau de lumière rouge telle une pièce de tissu 
sanglant. 

Il était à l'intérieur d'une roue de feu, 

il était à l'intérieur d’un bloc de matière en ignition, 

il était prisonnier d'un protozoaire géant, 

il avait été gobé par la bouche pourpre d'une fleur fabuleuse, 

il se trouvait dans une pièce immense, rouge et nue, à l’excep- 
tion d’une table de pierre carrée faite d'un seul moellon couleur 
de sang, et sur cette table de dévotions (ou de sacrifices ?) gisait 
l'éblouissante nudité de la sorcière Kéna. Le sommet de l'autel 
descendait en pente très légère et Synge, dans la lumière crue, 
pouvait distinguer jusqu'au plus petit détail du corps de la guivre. 
Ses bras et ses jambes s’étalaient sur la pierre dans un large écar- 
tement, et la lueur pourpre qui baignait la rotonde dessinait avec 
une insistante précision les rondeurs et les méplats de sa chair, 
soulignant d'une luisance rose les aréoles de ses seins distendus, 
s'accrochait complaisamment dans la motte entaillée de son sexe. 
Dans le visage crispé par un sourire, les yeux demeuraient fermés 
ainsi que ceux d’une morte. Synge n'eut pas besoin de s'approcher 
davantage pour distinguer juste au-dessus de la tache noire du 
pubis l'empreinte de la griffe du Shathaman. Mais sa haine si pa- 
tiemment entretenue par sa colère et son deuil, lors de sa péré- 
grination dans la citadelle du Démon, s'était progressivement effa- 
cée, comme gommée par une torpeur insidieuse. 

Le Lodmankandäh, il le savait, se trouvait dissimulé dans la 
table de pierre et Kéna faisait de son corps dénudé un affolant 
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rempart au Joyau Vivant, à la suprême amulette crachée par la 
bouche du Seigneur à la Sombre Face au début de l’histoire du 
monde. 


La main qui tenait l'épée tremblait violemment... 


Et quand j'enfoncerais cette lame dans ce froid cœur de ser- 
pent, quand j'en ferais jaillir le sang jusqu’au ciel, mourrait-elle 
enfin ? 


La main qui tenait l'épée se leva au-dessus de la gisante.. 

Une musique stridente éclata dans le crâne de Synge, broyant 
ses pensées comme une coquille d'œuf. Les paupières de Kéna s'ou- 
vrirent avec une lenteur prodigieuse et dans ses prunelles dansèrent 
à nouveau deux reflets d'or rouge. Les bras se tendirent, les mains 
s'agitèrent fébrilement. Une cacophonie démentielle battait son 
rythme mille fois brisé dans la cervelle de l’homme de la Grande- 
Terre. Le ventre marqué du sceau du démon dansa comme celui 
d'une houri excitée par le chaï. À mi-chemin entre le sexe et le nom- 
bril, le sigle du Shathaman était une griffure sombre qui mon- 
tait et descendait spasmodiquement. Ce fut là que Synge planta 
son épée avec un han de bûcheron blessant un arbre. Le sang gicla 
dans une gerbe de cris obscènes, tandis que Kéna se tordait hideu- 
sement sur la table de pierre. Sa bouche, grande ouverte comme 
celle d'un masque outrageusement déformé, dévoila deux crochets 
à venin fortement recourbés dont perlaient deux gouttes de liqueur 
jaune. Le corps de la sorcière glissa de l'autel et vint se tasser aux 
pieds de Synge. Avec des hoquets d'une incroyable violence, elle 
arracha de son ventre la lame engluée de sang noir. Sur ses lèvres 
bleues brillait son venin doré : deux gouttelettes étalées d’une 
rosée maléfique. Ses doigts filèrent vers les jambes de l'homme de 
la Grande-Terre, dardant de longues griffes tranchantes et soigneu- 
sement laquées. Mais Synge, prestement, s'était mis hors de leur 
portée. Autour de lui, dans les profondeurs du tabernacle, il devi- 
nait à présent un grouillement de présences furtives et menaçan- 
tes. Il ramassa son épée et vint s'adosser à la table de pierre, lan- 
çant des invectives aux créatures du Shathaman. Le cerveau tou- 
jours taraudé par une musique démentielle, il vit Kéna ramper 
vers lui, laissant sur les dalles une large traînée de sang : le gra- 
cieux ovale du visage était tout entier le miroir d’une haine démo- 
niaque et l’épiderme granulé, tendu à craquer sur les seins érec- 
tiles, braquait deux bourgeons que l'on aurait dits gonflés de ve- 
nin. Ce n'était plus sa maîtresse conquise en songe qui s’appro- 
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chait ainsi de lui, distillant d'énigmatiques pensées, mais un sac 
de poison impatient de semer la mort autour de lui. 
Ë « Kéna ! » 


Les rouges draperies de la rotonde s’effacèrent comme les pra- 
ticables d'un théâtre secret, dévoilant la piétaille du Shathaman, 
un enchevêtrement de bêtes pulsantes, de marmousets griffus, de 
masses gélatineuses agitant des appendices grotesques. Plaqué con- 
tre l'écrin de pierre, Synge faisait de larges moulinets de son arme, 
avec l'impression que les acolytes du Démon se moquaient des 
quelques pouces d'acier de Tôhl qu'il agitait à bout de bras. Lan- 
cé tel un lasso, une sorte de tuyau ocre semé de pustules bleues 
vint s'enrouler autour de son poignet gauche. Avec un cri de dé- 
goût, Synge taillada le tentacule, sans réussir pourtant à lui faire 
lâcher prise. Une brûlure d'acide se mit à lui ronger la chair de 
l’avant-bras, comme s'il allait soudain se dissoudre du coude au 
poignet. Il fit un faux pas et tomba à la renverse, heurtant de 
tout son poids le couvercle de l'autel sur lequel reposait quelques 
instants auparavant l'affriolante nudité de la sorcière. De Kéna 
qui présentement essayait à toute force d'enfoncer ses doigts grif- 
fus dans les muscles de ses jambes. Avec un bruit énorme qui rou- 
la dans les profondeurs de la rotonde comme celui d’une éruption, 
la dalle qui fermait l'autel du Lodmankandâh vint se briser en 
deux parties presque rigoureusement symétriques aux pieds de 
l'homme de la Grande-Terre, manquant de peu de lui broyer les 
orteils. Et le feu du diable vint illuminer la scène, et la valetaille 
du Shathaman recula devant l'étincellement insoutenable du Joyau 
Vivant. Synge plongea son regard dans la fournaise précieuse où 
battait comme un grand cœur de flamme et d'onyx, et ses yeux 
se mouillèrent de larmes brûlantes. Il se cacha le visage dans les 
mains en hurlant et, la cervelle meurtrie par des milliers de dards 
de frelons, tomba à genoux sur les dalles de la rotonde, tandis que 
tonnaient à ses oreilles les vociférations des créatures des ténè- 
bres. Des griffes de fer lui déchirèrent les omoplates, fendant la 
jaque de cuir de shaff comme s'il se fût agi d’une mince pellicu- 
le de papier de soie. D'un bond il fut sur pied, sa lame fouillant 
la nuit où l'avait plongé sa cécité. Il rencontra une résistance et 
poussa son épée en avant, en un mouvement de haine et de colère. 
Dans le feulement de bête blessée qui répondit à son geste, il eut 
peine à reconnaître la voix de Kéna. Ses mains tâtonnèrent dans 
l'autel, et il sentit son épée racler quelque chose de dur. Une cha- 
leur de rôtissoire consuma les poils de ses avant-bras et il se 


y2 FICTION 225 


rejeta en arrière, les sourcils roussis, se chevelure brûlant comme 
de l'étoupe. T1 était aveugle mais, une minuscule seconde durant, il 
avait pu voir tout à l'heure, en se penchant au-dessus du rebord 
de pierre, une sorte de coffret posé dans une vasque miroitante, 
une boîte de métal isolant contenant une gelée de cristal vivant, 
un féroce étincellement de gemmes dont montaient de longs fila- 
ments grêles, des boursouflures opalescentes animées, aurait-on dit, 
d'une sorte de respiration minérale. Le sublime crachat du Sha- 
thaman ! 

Du bout de son arme, il fouilla la vasque et perçut un ignoble 
murmure à peine audible d'abord, puis se précisant pour former 
les paroles d'une insupportable litanie. Et cette litanie du Diable 
montait du coffret où palpitait cette chose répugnante et dont tous 
les trésors du monde n'auraient pu payer le prix, de cette chose 
jaillie des Ténèbres extérieures des millions et des millions d’an- 
nées auparavant. 

Nausée, tarières s’acharnant sur ses globes oculaires, musique 
obscène et mots ignobles lui coulant dans les oreilles... 

La poignée de son épée était comme une barre de feu entre ses 
doigts. et des mains molles, des griffes, des serres, des tentacu- 
les visqueux se saisissaient de lui, l’entraînant.… Dans un ultime 
effort, il rabattit le couvercle du coffret de matière isolante et 
s'empara de la boîte de métal qu'il extirpa de sa cachette millé- 
naïre. Ce fut comme s’il avait tranché un fil invisible dont dépen- 
dait l'équilibre secret de l'univers, comme s'il venait de déconnec- 
ter des circuits d'une incroyable complexité. Le silence se fit dans 
la nuit épaisse où il trébuchait, un froid de glace lui tomba sur 
les épaules et il bascula d'un seul coup dans l'entonnoir béant des 
profondeurs interdimensionnelles. 


8. DOUZE MILLE PIEDS D'OCEAN 


C'était une aube aux doigts coupés. Dans les rochers hideux 
rangés en demi-cercle autour de la galère, pas le moindre souffle 
de vent. Bientôt le soleil allait déverser sur les marins ses brû- 
lantes ondées de lumière sulfureuse. 

Férak, qui regardait du côté de la grève, n'en crut pas ses yeux 
quand il vit Synge se matérialiser subitement entre deux falaises, 
silhouette flageolante jaillie du néant ou de l'enfer. 

Quelques minutes plus tard, le maître d'équipage se penchait 
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sur le visage tuméfié de l’homme de la Grande-Terre. Les lèvres 
craquelées remuaïient péniblement, essayant de former des sons 
perceptibles. Férak fit signe à ses marins de se taire et posa son 
oreille contre la bouche du blessé. 

— « boîte. où est. » 

— « Qu'est-ce que cela ? » demanda quelqu'un. 

Profondément enfoncé dans le sable, il y avait un coffret de 
métal gris dénué de toute fioriture décorative. Plusieurs marins 
se précipitèrent, mais Synge se redressa et, réunissant ses derniè- 
res forces, s'écria : « Ne l'ouvrez pas ! » 

Puis il retomba entre les bras du maître d'équipage. 


C'était une nuit tranquille et la galère avançait sous la brise 
sans le secours de ses rames. Synge et Férak se tenaient sur le 
pont, écoutant en silence le grincement monotone des vergues. 

— « Je suis ton homme, capitaine chien de lune. Nous ne re- 
tournerons pas dans la cité du tyran. » 

— « Où sommes-nous à présent, mon ami ? » 

— « Juste au-dessus de la fosse de Katän. » 

— « Quelle profondeur ? » 

— « Environ douze mille pieds. » 

— « C'est parfait. Aide-moi… » 

Le coffret ne fit que peu de bruit en touchant l'eau. Un peu 
d'écume rejaillit et, tout de suite après, la boîte de métal gris com- 
mença de s’enfoncer rapidement. 

Synge et Férak s'étaient attendus à quelque explosion fulguran- 
te, à des grondements effroyables de volcan se réveillant, mais le 
silence de la nuit ne fut troublé que par le bruit du vent enflant 
les voiles et les craquements lugubres du mât. 

— « Douze mille pieds, disais-tu ? » 

— « C'est ce qu'on prétend. » 

— « Cela suffira, » murmura Synge, « du moins je l'espère. » 
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Sur une idée de base fournie par Arthur Clarke, trois auteurs 
de premier plan, sans se concerter, ont écrit chacun un 
court roman. Ces trois textes, fort différents par le style, 
la technique et le ton, ont comme point commun d'envisager, 
chacun à sa manière, certaines des possibilités déplaisantes 
que pourrait nous réserver le proche avenir. L'idée suggérée 
par Arthur Clarke concernait: en effet le danger croissant 
que fait courir à l’homme le perfectionnement de sa techno- 
logie. On a donc ici trois œuvres qui ne peignent pas des 
lendemains triomphants, trois œuvres dont la tonalité d’en- 
semble est tragique, à l’image d'une grande partie de la 
SF actuelle, où se reflètent les inquiétudes de notre temps. 


Le jour où le passé fut aboli 
par Robert Silverberg 


La veille de Rumoko 
par Roger Zelazny 


Nous mourons nus 
par James Blish 


Trois œuvres essentielles 
de la science-fiction moderne dans 
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je n'y étais plus jamais revenu. 

Et maintenant, quinze ans plus tard, j'y arrivais en bateau, 
train et taxi. On s'arrêta devant le Royal Hibernian Hotel, on descen- 
dit, et on montait déjà les degrés du perron quand une mendiante 
nous poussa son bébé sale devant la figure en criant : « Ah ! Dieu, 
pitié ! C'est de pitié que nous avons besoin ! Vous n'avez pas un peu 
d'argent ? » 


D passé en 1953 six mois à Dublin, à écrire un scénario, et 


Je tapotai mes poches et j'étais sur le point de lui tendre quel- 
ques pièces quand je poussai une exclamation. Les pièces me tom- 
bèrent de la main. 

A cet instant, le bébé me dévisageait et je dévisageais le bébé. 

Puis on le déroba vivement à ma vue. La femme se baissa pour 
ramasser les pee en braquant sur moi des yeux remplis de 
panique. 


— « Que diable? » Ma femme me guida jusque dans le hall, 
où, ahuri, debout devant le bureau, j'oubliai mon nom. « Qu'est-ce 
qui ne va pas ? Que s'est-il passé dehors ? » 

— « As-tu vu le bébé ? » demandai-je. 

— « L'enfant de la mendiante.. ? » 

— « C'est le même. » 

— « Le même quoi ? » 

— « Le même bébé, » dis-je, les lèvres engourdies, « le même 
bébé que cette femme nous poussait dans la figure il y a quinze 
ans. » 


— « Oh! allons, allons ! » 

— « Oui, allons! » Et j'’allai à la porte que j'ouvris pour regar- 
der au-dehors. 

Mais la rue était vide. La mendiante avec son bébé avait filé 
vers quelque autre rue, quelque autre hôtel, quelque nouvel arri- 
vant ou partant. 


Je refermai la porte et retournai vers le registre. 
— « Voyons ? » fis-je. 

Et, me rappelant mon nom, je l’inscrivis. 
L'enfant ne voulut pas s'en aller. 


Son souvenir, plutôt. 

Le souvenir d’autres années et d'autres jours sous la pluie et 
dans le brouillard, de la mère avec sa petite créature et de la suie 
répandue sur ce minuscule visage, et du cri de la mère elle-même 
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qui évoquait un hurlement de freins actionnés en hâte pour éviter 
la damnation. ; 

Parfois, tard dans la nuit, je l’'enténdais pousser une lamenta- 
tion en s'élançant de la falaise du mauvais temps irlandais pour 
.se précipiter sur les rocs où la mer ne cessait de bouger, toujours 
en tumulte. 


Mais l'enfant restait cependant. 

Ma femme me surprenait dans mes humeurs sombres à l'heure 
du thé ou après dîner, devant le café à l’irlandaise et me demandait : 
« Toujours la même chose ? » 

— « Toujours. » 

— « C'est idiot. » 

— « Oh! c'est certainement idiot. » 

— « Tut'es nr moqué de la métaphysique, de l'astrologie, 
de la chiromancie.. 

— « Il s’agit ici de génétique. » 

— « Tu vas gâcher toutes nos vacances. » Ma femme me pré- 
senta la tarte à l’abricot et remplit ma-tasse. « Pour la première 
fois depuis des années, nous voyageons sans avoir les bras chargés 
de scénarios ou de romans. Mais à Galway, ce matin, tu ne cessais 
pas de regarder par-dessus ton épaule comme si elle avait trotté 
sur la route à tes trousses. » 


— « Moi, j'ai fait ça? » 

— « Tu le sais bien. Tu parles de génétique ? Ça me suffit. C'est 
bien la même femme qui mendiait devant l'hôtel il y a quinze ans, 
oui, mais elle a une vingtaine de gosses à la maison, chacun d'eux 
plus petit de deux centimètres que le précédent, et tous aussi sem- 
blabes que des patates dans un sac. Il y a des familles comme ça. 
Une bande de petits qui ressemblent à papa, ou une troupe de mômes 
qui ont tout de leur mère, et aucun qui tienne des deux. Oui, ce 
gosse ressemble à celui que tu as vu il y a des années. Mais tu res- 
sembles bien à ton frère, n'est-ce pas, et vous avez douze ans 
d'écart ? » 

— « Continue de parler, ça me fait du bien, » dis-je. 


Mais c'était un mensonge. 

J'entrepris de fouiller les rues de Dublin. 

Oh! sans me l'avouer, non! Mais je procédai bien à des 
recherches. 
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De Trinity College à Saint Stephen's Green en passant par. 
O'Connell Street et retour, je feignais d’être vivement intéressé par 
la belle architecture, mais en secret je les cherchais, elle et son 
pénible fardeau. 

Je rencontrai le magma habituel de joueurs de banjo, de dan- 
seurs folkloriques, de chanteurs d’hymnes, de ténors gargouillant 
dans leurs sinus et de barytons se rappelant un amour enterré ow 
posant une pierre sur la tombe de leur mère, mais je ne surpris 
nulle part mon gibier. 


Pour finir, je m'adressai au portier du Royal Hibernian Hotel. 

— « Mike, » lui dis-je. 

— « Monsieur, » répondit-il. 

. — « Cette femme qui se tenait d'ordinaire au pied de ce 
perron.… » 

— « Ah! vous voulez parler de celle avec le bébé ? » 

— « La connaissez-vous ? » 

— « Si je la connais! Doux Jésus, depuis l’âge de trente ans, 
elle m'empoisonne l'existence, et regardez tout ce que j'ai de gris 
dans les cheveux à présent ! » $ 

— « Il y a donc si longtemps qu'elle mendie ? » 

— « Infiniment plus longtemps que ça! » 

— « Son nom... » 

— « Molly comme tout le monde. McGillahee, je crois. Oui, c'est 
bien McGillahee. Je vous demande pardon, monsieur, mais pour- 
quoi vous y intéressez-vous ? » 

— « Avez-vous regardé son bébé, Mike ? » 


Son nez se fronça comme devant une odeur déplaisante. « Il y 
a des années que j'ai abandonné. Ces femmes mendiantes laissent 
leurs gosses dans un état épouvantable, monsieur, dans un état: 
à peu près équivalent à la peste bubonique. Elles ne les lavent 
pas, ne les baignent pas, n'’entretiennent pas leur linge. La propreté 
irait à l'encontre de la mendicité, vous comprenez ? Plus sales ils. 
sont, mieux ça rend, c'est leur devise, n'est-ce pas ? » 

— « Tout juste, Mike. Ainsi vous n'avez jamais examiné avea 
soin cet enfant ? » 

— « L'esthétique étant la part secrète de ma vie, j'ai acquis 
l'art de détourner les yeux. Je suis aveugle, monsieur, pour vous 
servir. Veuillez me pardonner. » 

— « Vous êtes tout pardonné, Mike. » Je lui remis deux shillings. 
« Oh... et avez-vous revu ces deux êtres récemment ? » 


100 FICTION 225 


— « Bizarre, en y réfléchissant, monsieur. Ils ne sont plus venus 
ici depuis. » Il se mit à compter sur ses doigts et manifesta de la 
surprise. « Mais ça doit bien faire dix jours ! Ça ne leur était jamais 
encore arrivé. Dix jours! » 


— « Dix, » répétai-je, tout en comptant intérieurement. « Eh 
bien, ça remonte pratiquement au premier jour où je suis arrivé 
à l'hôtel. » 

— « Vous l’affirmez ? » 

— « Je l’affirme, Mike. » 

Et je descendis les degrés en me demandant ce que j'avais affir- 
mé et ce que cela signifiait pour moi. 


Il était évident qu'elle se cachait. 

Je ne crus pas un instant qu'elle ou l'enfant étaient malades. 

Notre rencontre devant l'hôtel, le choc de silex des yeux de l’en- 
fant avec les miens, l’avaient effarée comme une renarde surprise 
et l'avaient expédiée Dieu- sait où, dans quelque autre ruelle, dans 
quelque autre ville. 


Je reniflais les traces de sa fuite. C'était une renarde, certes, 
mais je me sentais de jour en jour devenir meilleur limier. 

Je me mis à me promener, plus tôt et plus tard, dans les lieux 
les plus insolites. Je sautais en bas des autobus dans Ballsbridge et 
je fouinais dans le brouillard, je prenais des taxis jusqu’à mi- 
chemin de Kiïlcock et me cachais dans les bistrots. Je m’agenouillais 
même dans l’église de Dean Swift pour entendre hennir le prédi- 
cateur, mais je me raidissais, en alerte, au moindre vagissement 
d'enfant qui me parvenait. 


C'était pure folie que de suivre une idée aussi fruste. Pourtant 
je continuais, sentant des démangeaisons là où cette fichue hantise 
me harcelait. 


Et puis, par un pur et merveilleux hasard, sous une terrible 
averse qui faisait fumer les caniveaux et frangeait mon chapeau 
d'un million de gouttes à la seconde, alors que je procédais à ma 
promenade aquatique vespérale, cela arriva... 

Au sortir d’un film de Wallace Beery datant des années trente, 
en mâchonnant encore un reste de chocolat Cadbury, je contournai 
un angle de rue. 

Et cette femme me poussa un paquet de langes sous le nez en 
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lançant un appel bien connu : « S'il existe de la pitié dans votre 
âme... ! » 

Elle se tut, figée. Elle pivota. Elle partit en courant. 

Car au premier instant, elle avait su. Et le bébé dans ses bras, 
avec son petit visage effaré et ses yeux brillants, il m'avait reconnu 
lui aussi ! Ils poussèrent tous les deux une sorte de plainte apeurée. 


Dieu, comme cette femme galopait ! 

Elle mit toute une rue de distance entre ses fesses et moi pen- 
dant que je rassemblais mon souffle pour crier : « Au voleur! » 

Cela me semblait particulièrement approprié. Le bébé constituait 
un mystère que je voulais éclaircir. Et voilà qu'elle filait en l’empor- 
tant. À mon sens, elle avait l'air d'une voleuse. 

Je fonçai donc en hurlant : « Arrêtez! A l'aide! Vous, là-bas! » 

Elle se maintint à cent mètres devant moi sur les premiers 
cinq cents mètres, par-dessus les ponts de la Liffey, et remonta 
Grafton Street d’où je débouchai dans Saint Stephen's Green. que 
je trouvai désert. 

Elle avait totalement disparu. 

A moins, songeais-je en me tournant dans toutes les directions 
et en laissant errer mes regards, qu'elle ne soit entrée dans le pub 
des Quatre Provinces. 

Je m'y rendis. 

J'avais bien deviné. 

Je refermai la porte sans bruit. 

Elle était là, au bar, la mendiante, en train de porter à ses lèvres 
une pinte de Guinness et de faire boire un petit verre de gin au 
bébé en guise de biberon. 5 

Je laissai mon cœur reprendre un rythme plus lent, puis je 
m'installai au bar en commandant : « Un John Jamieson, s'il vous 
plaît. » 

Au son de ma voix, le bébé donna un coup de pied. Le gin lui 
coula de la bouche. Il fut pris d'une quinte de toux qui le suffoquait. 

La femme le retourna et lui frappa dans le dos pour arrêter la 
crise. Ce faisant, le visage rouge de l'enfant se trouva face à moi, 
les yeux fermés, la bouche bée, et finalement les convulsions cessè- 
rent, les joues devinrent moins rouges. 

Je pris la parole : « Dis donc, bébé. » Un silence s'établit. Tout le 
monde dans le bar était en attente. J'achevai : « Il faudrait te faire 
raser. » < à 

Le bébé se débattit dans les bras de sa mère en poussant une 
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haute et étrange plainte, comme s’il eût souffert. Je le coupai en 
ajoutant simplement : « Ça va. Je n’appartiens pas à la police. » 

La femme se décontracta comme si ses os se fussent fondus en 
potage. 

— « Pose-moi par terre, » dit le bébé. Elle le posa sur le plancher. 
« Donne-moi mon gin. » Elle lui tendit le petit verre de gin. « Passons 
dans l’arrièrée-salle, qu’on puisse causer. » 

Le bébé prit la tête, avec une sorte de dignité en réduction, 
tenant ses langes d’une main et le verre de gin de l’autre. 

L'arrière-salle était déserte, comme il l’avait deviné. Sans mon 
aide, le bébé se hissa sur une chaise devant une table et vida son 
gin. 

« Ah! bon Dieu! Il m'en faut un autre, » dit-il d'une voix ténue. 

Pendant que sa mère allait chercher la consommation, je m'assis 
et nous nous entre-regardâmes pendant un long moment. 

« Alors, » dit-il enfin, « Qu'est-ce que vous en pensez ? » 

— « Je ne sais pas. J'attends de voir mes propres réactions, » 
dis-je. « Il se peut que j'éclate de rire ou que je fonde en larmes 
d’un instant à l’autre.» 

— « Allez-y pour l'éclat de rire. Je ne pourrais pas supporter les 
larmes. » Il tendit soudain la main. Je la pris. « Je m'appelle McGilla- 
hee. Plus connu sous le nom de Môme. » 

— « Môme, » répondis-je, « je m'appelle Smith. » 


Il serrait fortement ma main entre ses doigts minuscules. 
« Smith? Votre nom ne me dit rien. Mais Môme... eh bien, est-ce 
qu'un nom pareil n’a pas plus de portée ? Et qu'est-ce que je fabri- 
que ici, pourriez-vous demander ? Avec vous là, tout grand et tout 
beau, en train de respirer l'air d'en haut ? Ah! voici votre verre et 
le mien. Videz-le et écoutez-moi. » 

_ La femme était de retour avec des consommations pour l'un ef 
pour l’autre. Je bus tout en l’observant et je lui demandai : « Etes- 
vous la mère ?.. » 

— « C'est ma sœur qu'elle est, » répondit le bébé. « Il y.a long- 
temps que notre mère est partie pour un monde meilleur. » 

— « Votre sœur ? » Mon incrédulité dut se trahir dans ma voix, 
car elle se détourna pour siroter sa bière. 

— « Vous ne l'auriez pas deviné, hein ? Elle paraît dix fois mon 
âge. Mais si l'hiver ne vous fait pas vieillir, la pauvreté s'en chargera. 
Et l'hiver et la pauvreté, voilà toute l’histoire. La porcelaine se fen- 
dille par un temps pareil. Et il fut un temps où elle était la plus 
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adorable porcelaine sortie du four de l'été. » Il la poussa gentiment : 


du coude. « Mais à présent, elle est ma mère, depuis trente ans. » 
— « Durant trente ans vous avez été... ! » 


. — « Devant le Royal Hibernian Hotel ? Et davantage encore ! Et 
notre mère avant moi, et notre père aussi, et son père, toute la tribu ! 
Le jour de ma naissance, je n'étais pas plus tôt emmaillotté dans les 
langes que j'étais dans la rue avec ma mère qui criait pitié et le 
monde muet, aveugle et sourd. Trente ans avec ma mère, dix ans 
avec ma sœur, voilà tout le temps que j'ai été en montre! » 

— « Quarante ans ? » m'écriai-je, et j'avalai mon gin pour remet- 
tre à l'endroit ma logique. « Vous avez vraiment quarante ans ? Et 
durant toutes ces années. comment ? » 

— « Comment ai-je été amené à faire ce boulot ? » fit le bébé. 
« On n'y est pas amené; on le fait, comme on dit, de naissance. 
C'est du neuf heures par nuit, pas de dimanches, pas d’'horloges 
pointeuses, pas de chèques de paye, et en général de la poussière 
et des raclures de poches répandues par les riches. » 

— « Mais je ne comprends toujours pas, » dis-je, en indiquant du 
geste sa taille, sa forme, son teint. ; 

— « Pas plus que je ne comprendrai jamais, » répondit-il. « Suis- 
je un nain né de la misère? Une sorte de gnome façonné par des 
glandes ? Ou quelqu'un m'a-t-il conseillé de ne pas courir de risques, 
de rester petit ? » 


— « Ça ne pourrait être. » 

— « Vraiment ? Ça pourrait fort bien! Ecoutez. Je l'ai entendu 
un millier de fois quand mon père rentrait de son parcours de men- 
dicité ; je me rappelle qu'il pointait l'index vers mon berceau, qu'il 
me désignait en disant : « Môme, quoi que tu fasses d'autre, ne 
grandis pas, n'aie pas un muscle, pas un poil! C'est la Réalité qui 
est là dehors : le Monde. Tu m'entends, Môme ? Dublin est là, et 
l'Irlande par-dessus et l'Angleterre au cul dur assise sur nous tous. 
Ça ne vaut pas la réflexion, les soucis, les projets, la croissance, 
l'effort d'essayer de se débrouiller, alors écoute-moi bien, Môme, on 
va t'empêcher de grandir avec des histoires, avec la vérité, avec des 
avertissements et des prédictions, on va te sevrer au gin et t'enfumer 
avec des cigarettes espagnoles jusqu'à ce que tu ne sois qu'un jambon 
préparé à l'irlandaise, rose, tendre, et petit, petit, tu m'entends, 
Môme ? Je ne te voulais pas en ce monde. Mais maintenant que tu 
y es, planque-toi ; ne marche pas, rampe; ne parle pas, geins; ne 
travaille pas, flemmarde, et quand le monde sera trop dur pour toi, 
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Môme, dis-lui ce que tu penses : pisse sous toi! Voilà, Môme, voilà. 
ton whisky, avale-le d'un trait. Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse 
nous attendent au bord de la Liffey. Tu veux voir de quoi ils ont 
l'air ? Cramponne-toi, on y va! » 


» Et on sortait pour la ronde du soir, mon papa tapant sur un 
banjo avec moi qui tenais la sébile à ses pieds, ou lui encore qui 
dansait les claquettes en me tenant sous un bras et l'instrument 
sous l’autre, les deux émettant des sons discordants. 

» Et puis, tard rentrés, on était à quatre dans le lit, après une 
platée de patates de rebut, restes d'une antique famine. 

» Et parfois au milieu de la nuit, faute d’avoir mieux à faire, mon! 
père sautait du lit dans le froid et filait dans la rue et il brandissait 
les poings au ciel, je me rappelle, il défiait Dieu de poser la main 
sur lui, car — Jésus lui vienne en aide — si jamais il pouvait lui- 
même mettre la main sur Dieu, il y aurait des plumes qui voleraient, 
des barbes arrachées, des lumières éteintes, et le grand théâtre de 
la Création serait fermé pour l'Eternité ! Tu m'entends, Dieu, espèce 
de brute épaisse avec tes perpétuels nuages qui ne me montrent que 
leur face noire, tu t'en fiches ou non ? 

» Pour toute réponse, le ciel pleurait et ma mère aussi, toute la 
nuit ; toute la nuit. 


» Et le lendemain matin on me ressortait, dans les bras de ma 
mère cette fois, et j'oscillais ainsi entre les deux, jour après jour, 
et elle se lamentait sur le million de morts de la famine de 51 et il 
disait adieu aux quatre millions d'êtres qui étaient partis pour 
Boston... 

» Et puis un soir, papa a disparu lui aussi. Peut-être est-il parti 
lui aussi sur un bateau insensé, comme les autres, pour nous oublier 
tous. Je lui pardonne. Le pauvre animal était fou de faim et cinglé 
à force de désirer nous donner quelque chose et de n'avoir rien 
à donner. ; 

» Alors ma mère s'est tout simplement dissoute dans ses propres 
larmes, elle a fondu, pourrait-on dire, comme un saint en sucre candi, 
et avant que revienne le brouillard du matin elle était morte, et 
l'herbe l'a engloutie, et ma sœur âgée de douze ans a grandi en une 
seule nuit, mais moi, moi, oh! moi? Je suis devenu petit. Vous 
comprenez, chacun de nous avait décidé depuis longtemps, natu- 
rellement, de suivre sa propre voie. 

» Mais ma décision avait été prise en partie de bonne heure. Je 
savais, je jure que je savais la qualité de mes talents de comédien. 
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» Je l'ai entendu dire par tous les mendiants de Dublin dignes de 
la profession, quand je n'avais que neuf jours. « Un vrai môme men- 
diant ! » s'écriaient-ils. 

» Et ma mère, debout devant le Théâtre de l'Abbaye sous la pluie 
quand je n'avais que vingt à trente jours, et les acteurs et les direc- 
teurs qui sortaient en accordant leurs oreilles à mes lamentations 
gaéliques, eux aussi disaient qu’on devait m'engager et me former ! 
Ainsi, avec la taille, la scène aurait été mon domaine, mais la taille 
n'est jamais venue. Et il n’y a pas de rôles de mômes dans Shakes- 
peare. Puck, peut-être, et quoi d'autre ? Et en attendant, à quarante 
jours et cinquante nuits après ma naissance, mon comportement 
faisait dresser le poil et les mendiants gueulaient qu’ils voulaient 
emprunter ma peau, ma chair, mon âme et ma voix pour une heure 
par-ci une heure par-là. La mère me louait à la demi-journée quand 
elle était malade au lit. Et personne qui m'ait loué et employé qui 
ne m'ait rapporté avec des félicitations. Mon Dieu, criaient-ils, ses 
hurlements arracheraient de l'argent à la caisse des pauvres du 
Pape! 


» Et devant la cathédrale, un dimanche matin, un cardinal amé- 
ricain est resté figé sur place en entendant mon hurlement à la vue 
de sa soutane fantaisie et de l’étoffe éclatante. Il a dit : « Ce cri est 
le premier cri du Christ à sa naissance, mêlé à l’horrible clameur de 
Lucifer chassé du Ciel et précipité dans la boue brûlante aux flancs 
des collines de l'Enfer! » Voilà ce qu'il a dit, le brave cardinal. 
Moi, hein ? Le Christ et le Diable en un seul paquet, l'incohérence 
qui coulait de mes lèvres, à moitié perdue, à moitié trouvée, voyez- 
vous mieux que Ça ? » 

— « Je ne vois pas, » dis-je. 

— « Et puis plus tard, bien des années après, il y a eu ce cinglé 
de réalisateur de films américains qui cherchait des baleines blan- 
ches. La première fois qu’il m'a aperçu, il m'a examiné brièvement 
et... il a cligné de l'œil ! Et il a tiré de sa poche un billet d’une livre 
et il ne l’a pas collé dans la main de ma sœur, non, mais il a pris 
mon propre poing couvert de croûtes et il y a glissé le billet, et puis 
il l’a serré et a encore cligné de l'œil, et il est parti. 

» J'ai vu plus tard sa photo dans le journal, en train de larder 
une baleine blanche avec un horrible harpon, et lui qui avait l'air 
vraiment furieux, et je me suis toujours dit qu'il avait pris ma 
mesure, mais je ne lui ai jamais rendu son clin d'œil. J'ai joué les 
idiots. Et chaque fois qu'on le rencontrait, c'était toujours une 
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belle livre pour moi, avec lui qui était fier que je ne cède ds et 
que je ne lui laisse pas voir que je savais qu'il savait. 

» Parmi tous les milliers qui sont passés, il était le seul à me 
regarder droit dans l'œil, à part vous! Les autres étaient tous trop 
embarrassés par la vie pour oser lever les yeux en donnant l’aumôêône. 

» Bon. Ce que je veux dire, c'est qu'avec ce réalisateur de films, 
et les acteurs de l'Abbaye, et les cardinaux et les mendiants qui me: 
disaient de développer mes capacités naturelles et mon talent et le 
génie qui se démenait dans ma graisse de bébé, tout ça a dû me 
tourner la tête. 


» À quoi s'ajoute que j'entendais sans cesse le glas des famines 
dans mes oreilles, que pas un jour ne passait sans qu'on voie défiler 
un enterrement ou qu'on regarde les chômeurs marcher de long en 
large, et les grévistes, alors vous voyez ? Battu par la pluie et par 
des foules de gens, en en sachant si long, j'ai dû être repoussé, 
refoulé, vous ne pensez pas ? 

» On ne peut pas laisser crever de faim un bébé et faire de lui 
* un homme ; ou les miracles sont-ils maintenant différents du passé ? 

» Mon esprit, avec toutes les choses lamentables qu'on me serinait 
aux oreilles, pouvait-il vraisemblablement désirer courir en liberté 
dans toute cette fourberie et ce péché et s'en laisser imposer par la 
nature naturelle et l'homme non naturel? Non. Non! Mon petit 
coin me suffisait, et comme il y avait longtemps que j'en étais sorti 
et que je ne pouvais pas me rétrécir pour y rentrer, je me suis sim- 
plement fait tout petit contre la pluie. J'ai étalé mes malheurs. 


» Et, voulez-vous savoir ? J'ai gagné. » 

Tu as gagné, Môme, songeai-je. Tu as gagné. 

« Eh bien, je pense que telle est toute mon histoire, » dit la petite 
créature perchée sur une chaise dans l’arrière-salle déserte. 

Il me regarda pour la première fois depuis qu'il avait entamé 
son récit. 

La femme qui était sa sœur mais qui semblait être sa mère gri- 
sonnante osait maintenant lever les yeux à son tour. 

— « Est-ce que. les gens de Dublin sont au courant de tout 
ça ? » demandai-je. 

— « Quelques-uns. Et ils m'envient. Et ils me haïssent, j'imagine, 
pour avoir échappé à Dieu, à ses fléaux et à ses sorts. » 

— « La police est-elle informée ? » 

— « Qui le lui dirait ? » 

Il y eut un long silence. 
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La pluie battait aux fenêtres. 

Quelque part un gond grinça comme une âme en peine tandis que 
quelqu'un sortait, que quelqu'un d'autre entrait. 

Le silence. 

— « Pas moi, » dis-je, 

— « Ah! Jésus, Jésus. » ! 

Et les larmes se mirent à couler sur les joues de la sœur. 

Et des larmes coulèrent sur le visage maculé de suie et insolite 
du bébé. 


Tous les deux laissaient filer les larmes, sans chercher à les 
essuyer, et finalement elles cessèrent. Nous bûmes le reste de notre 
gin et restâmes assis encore un moment. Puis je déclarai : « Le 
meilleur hôtel de la ville est le Royal Hibernian, c'est-à-dire le meil- 

- leur pour les mendiants. » 

— « Exact, » convinrent-ils. 

— « Et de peur de me rencontrer vous êtes restés à l'écart du 
territoire le plus profitable ? » 

— « Oui. » 

— « La nuit vient de commencer, » fis-je. « Il y a toute une bande 
de richards qui doit arriver de Shannon juste avant minuit. » Je 
me levai : « Si vous voulez bien... Je serai heureux de vous y accom-: 
pagner, maintenant. » 

— « Le calendrier des saints est au complet, » dit la femme, 
« mais nous trouverons bien une place pour vous. » 


Alors j'accompagnai la femme McGillahee et son môme sous la 
pluie jusqu'au Royal Hibernian Hotel, et on parla des gens qui 
arrivaient de l'aéroport juste avant minuit, cette heure favorable 
à la mendicité, et qu'il ne fallait pas manquer, malgré la pluie froide 
et tout. à 

Je portai le bébé une partie du trajet, car elle paraissait fatiguée, 
et quand on arriva en vue de l'hôtel, je le lui rendis en demandant : 
« Est-ce vraiment la première fois ? » 

— « Que nous avons été repérés par un touriste ? Oui, » répondit 
le bébé. « Vous avez un œil de loutre. » 

— « Je suis écrivain. » 

— « Qu'on me cloue en croix ! » fit-il. « J'aurais dû m'en douter! 
Vous n'allez pas. » 

— « Non. Je n'écrirai pas un seul mot de cette histoire, ni de 
vous, avant quinze années ou plus. » 

— « Promis ? » 
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— « Promis. » 

Nous étions à une trentaine de mètres du perron. 

— « Il faut que je la boucle à présent, » dit le bébé couché dans 
les bras de sa sœur, frais comme une salade, les yeux ronds, les 
cheveux en désordre, enveloppé de linges sales et de lainages, ses 
petits poings gesticulant gentiment. « Nous avons une règle, Molly 
et moi : pas de bavardage pendant le boulot. Serrez-moi la main. » 

Je saisis les petits doigts. C'était comme de tenir une anémone 
de mer. 


« Dieu vous bénisse, » dit-il. 

— « Et que Dieu vous ait en sa sainte garde, » répliquai-je. 

— «Ah! » dit le bébé, « dans un an nous aurons assez d'écono- 
mies pour nous payer le bateau de New York. » 

— « Oui, » confirma:t-elle. 

— « Alors, plus de mendicité. Je ne serai “sh le bébé sordide 
qui pleure la nuit dans la tempête, mais j'aurai un travail conve- 
nable au grand air, savez-vous ? Ecoutez, voulez-vous brûler un cierge 
à cette intention ? » 


— « Il est pour ainsi dire déjà allumé. » Je lui serrai la main. 

— « Passez devant. » 

— « Je suis déjà parti, » dis-je. 

Et je marchai vivement jusqu’à l'hôtel devant lequel commen- 
çaïient à arriver les taxis de l'aéroport. 

Derrière moi, j'entendis la femme qui venait au trot, je vis ses 
bras se lever, tendant à la pluie l'Enfant Sacré. 

— « S'il y a en vous de la pitié! » criait-elle. « De la pitié... ! » 

Et j'entendis le tintement de la monnaie dans la sébile, et l’aigre 
vagissement du bébé, et le bruit d’autres voitures, et la femme qui 
criait des Pitié et des Merci et des Dieu vous bénisse, et en essuyant 
les larmes de mes propres yeux, me sentant haut de cinquante centi- 
mètres, je parvins je ne sais comment à escalader les hauts degrés 
pour entrer dans l'hôtel et gagner mon lit, tandis que les pluies 
froides battaient les fenêtres frémissantes à longueur de nuit, et à 
l'aube quand je m'éveillai et jetai un coup d'œil au-dehors, je vis 
la rue déserte où ne régnait que la pluie incessante... 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : McGillahee’s brat. 
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.avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 


BERNARD 


MATHON 


Vivaldi, 
monsieur 
Ahnlagne 


Un débutant français qui a du 
talent et de la personnalité, c'est 
une denrée rare. Il est encore trop 
tôt pour se prononcer sur le cas 
de Bernard Mathon, mais à la lu- 
mière du présent récit (et d'un 
second qui est à paraître prochai- 
nement dans la revue), il semble 
quand même qu'on puisse fonder 
sur son avenir d'assez sérieux es- 
poirs. Mathon est un « dingue » 
de la SF moderne, un mordu d’Elli- 
son entre autres; il est jeune et 
n'a pas découvert la SF avec les 
vieilles barbes. Il a envie de conti- 
nuer d'en écrire, et il ne reste qu'à 
lui souhaiter de ne pas se perdre 
en route. Il y a des réminiscences 
dans ce premier texte qu'il nous 
a donné; il y a là-dedans un peu 
de Sheckley en filigrane, ou encore 
le Leiber qui écrivit Les pieds et 
les roues dans Galaxie (sans parler 
de l'Evelyn Smith à qui l'on doit 
dans Fiction ce bijou qu'était Une 
journée en banlieue, dans le numé- 
ro 103). Ces références parlent 
d'elles-mêmes : c'est sur le plan 
de la satire par l'absurde que se 
place Bernard Mathon. Et on peut 
dire qu'il a su faire mouche. 


P. H. 


© 1972, Fiction et Bernard Mathon. 


EPT heures du matin. 

Robert Ahnlagne traversa allégrement l’imposant hall d'entrée 

— en matière synthétique imitant le marbre polychrome — du 
dormitoire résidentiel B 14 Paris Sud. Il s'arrêta un instant sur 
le perron en fausses pierres de taille et goûta le parfum matinal 
du parc. Vers le nord, une énorme masse de brouillard jaune sale 
indiquait la présence de la capitale. Il descendit en trois enjam- 
bées jusqu’au terreau reconstitué et, foulant le gazon d'un beau 
vert normalisé, se dirigea vers le convertisseur. Dans les buissons 
en plastique, les dépolluateurs fonctionnaient à plein régime, dif- 
fusant dans l'air du parc leurs combinaisons gazeuses savam- 
ment dosées. Il s'arrêta encore, respira profondément. Autour de 
lui, les palétuviers artificiels bruissaient faiblement. Robert atten- 
dit un peu, pour laisser le temps aux microsondes dissimulées dans 
les troncs de le reconnaître. En théorie, c'était instantané, mais 
comme il approchait de la trentaine — âge frontière entre les Jeu- 
nes et les Vieux — les grands arbres hésitaient toujours un mo- 
ment avant de lui adresser sa phrase musicale de reconnaissance. 
En fait, Robert perçut quelques notes de Vivaldi — un concerto 
pour guitare, autant qu'il put en juger, car le son fut vite étouffé 
et remplacé par des accords de pop music, musique réservée aux 
moins de trente ans. Il reconnut instantanément le groupe à la 
mode, les « Ce qu'il y a d’incompréhensible, c'est que le monde 
soit compréhensible ». Puis la musique hésita et un semblant de 
mélodie de Vivaldi se fit entendre, pour se terminer par des gar- 
gouillis inidentifiables. Robert haussa les épaules. Le sens de la 
discrimination de ces palétuviers laissait franchement à désirer. Il 
reprit son chemin avant d'avoir complètement détraqué les déli- 
cats mécanismes. 


Arrivé au convertisseur, il sortit sa voiture de sa poche. C'était, 
pour le moment, un modèle réduit au 1/43°, tout à fait semblable 
aux jouets très en vogue quelques dizaines d'années auparavant. 
Il déposa sa voiture réduite dans le casier d'entrée et introduisit 
sa carte d'identification dans la fente réservée à cet effet. Le plop 
habituel se fit entendre. Le convertisseur, que les gens appelaient 
généralement « Margaret », pour des raisons assez mystérieuses, 
était la forme commerciale des principes découverts quelques an- 
nées plus tôt par les professeurs Amstrong et Jones, et il fonc- 
tionnait dans les deux sens, à l’agrandissement comme à la réduc- 
tion. Robert ouvrit la porte du convertisseur. Sa voiture, en gran- 
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deur normale, était là, étincelante. Il la contempla un moment 
avec tendresse, puis s'installa derrière le volant. 

Tout avait l’air en ordre. Il démarra en souplesse et stoppa à 
la hauteur de la niche en verre du gardien. 

— « Vivaldi, monsieur Ahnlagne, » lança celui-ci sur un ton pro- 
fessionnellement enjoué. 

— « Pop music, » répondit Robert machinalement. 

— « C'est vous qui venez de traverser le parc ? » 

— « Oui. » 

— « Il y a quatre relais de surcharge qui ont sauté. » 

— « Ça ne m'étonne pas. Je n'ai pas entendu ma séquence mu- 
sicale de reconnaissance : trois notes de Vivaldi, deux accords de 
pop music. je n'ai pas insisté. » 

Le gardien prit un air catastrophé. « Vous n'avez pas eu rot 
à votre séquence ? Vous voulez porter plainte ? » 

C'était la procédure normale. Le prix de la location donnait 
droit, en plus de l'appartement et de l’usage du convertisseur, à 
la diffusion d'une phrase musicale correspondant à l'âge du loca- 
taire quand il traversait le parc. 

Robert secoua la tête. « Non. Mais il faudrait prévenir le syndic 
que quelque chose ne va pas. » 

— « Certainement. Je vais m'en occuper tout de suite. » 

Robert lui fit un signe de la main et embraya doucement. Le 
gardien s’inclina obséquieusement. « Vivaldi, monsieur Ahnlagne. 
Bonne journée. » 


Dans la voie de raccordement à l’autoroute, Robert, tout en rou- 
lant au pas, vérifia rapidement les nombreux appareils et cadrans 
répartis sous ses yeux. La liaison avec l'ordinateur de contrôle 
de la circulation (O.C.C.) du district était bonne. L'ordinateur de 
bord répondit positivement au code de contrôle que Robert lui 
envoya. Il enleva et remit les sûretés des quatre mitrailleuses ju- 
melées des ailes avant, ainsi que celles des roquettes placées sur 
le toit. Les voyants correspondants -s’allumèrent et s’éteignirent. Le 
tévérétroviseur donnait une bonne image de la route derrière lui. 
Les écrans protecteurs vinrent à la puissance maximale à la pre- 
mière sollicitation, avec un temps de montée que l'ordinateur de 
bord chiffra à 75 millisecondes. Satisfait, Robert continua à rouler 
et s'arrêta bientôt à la limite de la ligne discontinue marquant 
l'entrée de l'autoroute. Il appuya sur la touche du communicateur 
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direct avec l'O.C.C. et articula soigneusement : « 324091.375. Tra- 
jet : B 14 Paris Sud / Bureaux Dubarry Datcha Téléphoune, avenue 
du Napalm Transfiguré. » Presque instantanément, la lampe verte 
signalant l'accord de l'O.C.C. s’alluma. 


Robert porta alors son attention sur l'autoroute dans laquelle 
il allait s'engager. C'était en fait une superautoroute avec douze 
voies matérialisées dans chaque sens. À cette heure relativement 
matinale, la circulation s’effectuait sur huit voies. Robert, possé- 
dant une voiture assez puissante (voies permises 7 à 10), n'aurait 
sans doute pas trop de difficultés pour gagner Paris. Encore fal- 
laitil qu'il franchisse les huit files compactes de voitures qui 
passaient devant lui, à des vitesses comprises entre 80 et 120 
km/h. Robert attendit patiemment. Il vit bientôt arriver un trou 
dans le réseau dense de la circulation. Il passa la première, mon- 
ta ses écrans à mi-puissance et, quand le trou arriva à sa hau- 
teur, s'engagea rapidement sur la voie 1. Il jeta un coup d'œil à 
l'écran du tévérétro. Derrière lui, il y avait des voitures sur sept 
voies, dont cinq tiraient sur lui à la mitrailleuse. C'était normal. 
Les balles, figées par la barrière de l'écran arrière, le suivaient à 
une vingtaine de centimètres de la glace de custode. Robert accé- 
léra franchement et gagna la voie 7. La voiture qui roulait sur 
la voie 5 se déporta sur sa gauche, sans cesser de tirer sur lui, 
et le doubla par la voie 8. Puis elle se rabattit brusquement de- 
vant lui, en lui faisant la classique queue de poisson. Bien plus, le 
conducteur, de.son avant-bras droit, lui fit le Signe. Robert en- 
voya une courte rafale, mais le type avait mis son écran, évidem- 
ment. Robert sourit. La voiture continuait à rouler devant lui sur 
la voie 7. Son signe d'identification arrière indiquait que les voies 
3 à 6 lui étaient permises. Robert signala le fait à l'O.C.C. qui 
l'autorisa, deux secondes plus tard, à tenter la destruction. 

Pour commencer, Ahnlagne désactiva un court instant l'écran 
arrière pour libérer les balles qui y étaient prises, de façon à avoir 
une visibilité optimale par le tévérétro. Tout en ralentissant afin 
de laisser prendre une cinquantaine de mètres d'avance à son ad- 
versaire, il monta ses écrans au maximum. À ce régime, sa batte- 
rie serait vide en quatre minutes environ, mais c'était bien plus 
qu'il ne lui fallait. Il prépara une roquette télécommandée : c'était 
le modèle le plus onéreux, mais Robert ne badinait pas avec sa 
sécurité. Il envoya l'engin explosif se planter dans l'écran arriè- 
re de la voiture adverse. Il ralentit encore, tout en prenant garde 
à ne pas descendre en dessous de la vitesse permise sur sa voie. 
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Quand son adversaire fut à cent mètres de lui, il déclencha la mise 
à feu. La roquette explosa, soufflant l'écran et la voiture par la 
même occasion. Les débris rebondirent sur la route. Une roue jail- 
lit, sauta très haut et, après quelques ricochets sur le revêtement 
de l'autoroute, alla se ficher dans l'écran d’une petite cylindrée qui 
roulait tranquillement sur la voie 2. Robert passa en riant au mi- 
lieu d’un nuage de fumée. Pauvre imbécile, pensat-il. Il lui sem- 
bla, sans pouvoir en être tout à fait sûr, voir la tête du conduc- 
teur glisser sur l’asphalte jusqu'à l’accotement. 

Ahnlagne accéléra jusqu’à 150 et vint se placer sur la voie 10. 
Après avoir consulté son tévérétro, il abaïissa ses écrans. La circu- 
lation était très fluide sur les voies hautes. Robert se décontracta 
et alluma la radio. 

« qui n'a pas, jusqu’à maintenant, été démenti à Detroit. Le 
grand constructeur américain serait sur le point de sortir un nou- 
veau modèle de 300 chevaux, de conception classique. L'innovation 
sensationnelle concernerait l'armement. Les mitrailleuses et les 
roquettes disparaîtraient pour laisser place à un unique tube D de 
forte puissance. On se souvient sans doute que le tube D est di- 
rectement dérivé du fameux « L.L. » du professeur Demuth, dont 
les travaux sur la miniaturisation du laser font autorité au niveau 
mondial. La puissance de feu de ce nouveau modèle serait ainsi 
largement supérieure aux meilleurs engins européens, sans comp- 
ter que les écrans classiques ne résisteraient probablement pas 
longtemps à une décharge de tube D à cohérence maximale. Quoi 
qu'il en soit, cela promet, si cette nouvelle est confirmée, des duels 
passionnants entre la Galaxiale (ce serait le nom de cette nouvelle 
voiture) et la récente Ciregeot Alpha, présentée lors du dernier 
salon. » 

Robert hocha la tête en faisant une moue admirative. Son atten- 
tion fut attirée par un poids lourd sur la voie 9, juste devant lui. 
C'était un semi-remorque de marque italienne, voies permises 6 
à 9. Ça faisait quelque chose comme 140 en vitesse maximale. Ro- 
bert vit nettement les quatre sabords ouverts des mitrailleuses 
arrière et les dix roquettes sur le toit de la cabine. Comme il 
s'apprêtait à le doubler, il eut un mauvais pressentiment. Par pru- 
dence, il releva légèrement son pied de l'accélérateur. Sans préve- 
nir, le camion déboîta brusquement et lui coupa la route. Robert 
freina sec tout en montant ses écrans. Les mitrailleuses du poids 
lourd crachèrent sur lui à bout portant et Robert eut bientôt son 
écran avant rempli de balles. Par acquit de conscience, il envoya 
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une rafale de deux secondes. Il fut sidéré. Ses balles pénétrèrent 
dans la tôle, labourant le texte peint sur la porte arrière : JOSU 
ARTER., TRANSPORTS TOUTES DISTANCES. « Pas d'écran pro- 
tecteur, » murmura Robert, incrédule. Le conducteur du camion 
répondit en le mitraillant encore, sans obtenir plus de résultats 
que la première fois. Soudain, le poids lourd se rabattit sur la 
droite, laissant la voie 10 libre. Le piège était évident. 

Robert sourit d’excitation. Très vite, il vérifia que le camion 
n'avait pas d'armes latérales, roula un moment à la hauteur de son 
nouvel adversäire, se débarrassa rapidement des balles prises dans 
l'écran avant, puis accéléra brutalement. Quand il eut pris vingt 
mètres d'avance, le conducteur du semi-remorque réagit en tirant 
une roquette qui vint se ficher dans l'écran arrière de Robert. L'in- 
dicateur de puissance de l'écran passa sur « zone dangereuse ». 
Ahnlagne pensa qu'il devrait songer sérieusement à acheter un 
nouvel écran, s’il voulait conserver sa précieuse collaboration à la 
Dubarry Datcha Téléphoune. Mais il avait des choses plus urgen- 
tes à faire. Il manœuvra rapidement le tévérétro de manière à obte- 
nir un plan rapproché de la roquette. Heureusement, c'était un 
modèle à explosion retardée. Robert régla le zoom à la focale la 
plus longue et put lire les indications portées sur le corps de 
l'engin. Le retard était de dix secondes. 

Robert prit une profonde inspiration. Devant lui, la voie 10 était 
libre. Il évalua mentalement le temps écoulé depuis le tir du poids 
lourd. Un doigt sur la commande d'écran, il cala le volant avec 
son genou gauche et replaça le tévérétro sur « image large ». Der- 
rière lui, le camion freinait. Robert attendit, les dents serrées, en- 
core une seconde et libéra la roquette. Elle tomba sur la route et 
ricocha derrière sa voiture. Il se passa alors une chose qu'il n'avait 
pas prévue : l'engin explosif finit par s’immobiliser sur la voie 9. 
Le camion arrivait sur lui à plus de 100. Le conducteur comprit le 
danger, mais un peu tard, et freina au maximum. Malgré tous ses 
efforts, la roquette explosa au moment où la cabine du semi-remor- 
que passait au-dessus d'elle. Dans le tévérétro, Robert ne perdit pas 
un détail de cette scène savoureuse. Tout l'avant du camion s'affais- 
sa sur l'autoroute en faisant une énorme gerbe d'étincelles. Pous- 
sé par la remorque qui n'avait pratiquement pas été touchée par 
l'explosion, le tracteur dérapa vers la droite, heurta la barrière de 
sécurité. La remorque décrivit un arc de cercle vers les voies hau- 
tes tout en basculant sur le côté, traversa la bordure centrale et 
alla percuter une voiture roulant en sens inverse qui prit feu ins- 
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tantanément. Robert éclata de rire avec une joie sauvage, mais le 
grand virage qui traversait les ruines de Fontainebleau dissimula 
bientôt le spectacle à sa vue. Un gigantesque nuage de fumée noi- 
re et bleue s’éleva lentement, tandis qu’un début d'incendie se dé- 
veloppait dans les maigres buissons qui bordaient la voie Paris- 
province. 


Après Fontainebleau, ou ce qu'il en restait, la circulation se fit 
plus importante. Toute cette région avait encore une radioactivité 
sensiblement au-dessus de la normale, ce qui en faisait une zone 
réservée aux bidonvilles. Ceux-ci apportaient dans la circulation un 
flot de voitures de petite cylindrée, proies faciles à détruire, la 
plupart du temps mal armées, avec des écrans souvent en panne. 
Habituellement, Robert en détruisait deux ou trois — il y en avait 
toujours en faute — pour tester ses appareils et ses réflexes, mais 
il avait eu assez d'émotions comme ça pour aujourd’hui. Il des- 
cendit à la voie 8, moins encombrée, mais sans se faire d'illusions. 
Après quelques kilomètres, il atteignit le bouchon de l'entrée de 
Paris : il sortit alors son radar avant de pilotage automatique, le 
régla pour qu'il maintienne la distance normalisée de quatre-vingts 
centimètres avec la voiture précédente et laissa l’intelligente ma- 
chine le conduire dans la « circulation de type convulsif », com- 
me disaient les experts de l'O.C.C. : arrêt d'environ une minute, 
puis démarrage pour atteindre une vitesse de 20 à 30 km/h en 
trente secondes, puis de nouveau arrêt, et ainsi de suite. L'ordina- 
teur de bord indiqua à Robert, sur sa demande, qu'il serait Porte 
de la Pucelle vers 8 h 30, sauf données nouvelles. 


A la radio, le speaker annonça les « Nos larmes sont humides », 
groupe pop de trois cents musiciens. Ils allaient interpréter leur 
dernier tube, intitulé Ode à Jadawin. Robert connaissait un peu le 
morceau en question. C'était la première synthèse vraiment réus- 
sie entre le polyorgue de 330 KW de l’Université de Sarcelles, des 
bruits techniques soigneusement torturés par des détimbreurs en 
cascade, des cris poussés par trois mille femelles d’un bas quar- 
tier de Marseille lors d’une manifestation de « libération » (et 
exprimant probablement le rapport « elles-monde ») et une batte- 
rie imposante d'instruments à vent traditionnels mais électrifiés, 
bien entendu. Robert ferma les yeux, se laissant bercer par la mas- 
se de sons qui lui parvenait et dont l’inorganisation apparente était 
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un véritable labyrinthe pour le cerveau, même pour le cerveau 
du brillant spécialiste en télécommunications qu'il était. Brusque- 
ment, il y eut une coupure dans l'émission. Robert ne sursauta pas, 
habitué à ces pièges silencieux des compositions pop ; mais la mu- 
sique ne reprit pas et le speaker présenta bientôt des excuses pour 
cette coupure. Robert vit, dans la voiture qui roulait à côté de la 
sienne, un jeune homme qui écoutait vraisemblablement le même 
programme faire un geste d'énervement et se tourner vers lui, l'air 
mécontent. Robert lui fit un signe d'’impuissance et lui sourit. Le 
jeune homme, légèrement plus jeune que lui, lui envoya un baiser 
du bout des doigts. Robert lui rendit son baiser et se préparait à 
entrer en communication phonique avec lui, quand le speaker an- 
nonça l'O.C.C. Robert écouta attentivement et devina, dans les voi- 
tures autour de lui, le même mouvement d'impatience. Après un 
temps, la belle voix chaude et grave de l'O.C.C. se fit entendre. 


— « L'O.C.C. décerne à Robert Ahnlagne une mention de rang 
47 pour son action défensive contre le camion immatriculé 2470498 
PCJA 75 et une mention de rang 94 pour la précision de ses ré- 
flexes. Ces deux mentions, transmises à l'ordinateur central de la 
DT, feront apparaître une augmentation probable du salaire men- 
suel de Robert Ahnlagne de 473%. Pop music, monsieur Ahnla- 
gne. » La notion d'âge n'existant pas pour l'O.C.C. il adressait tou- 
jours le salut correspondant à l'âge de l'usager concerné. 


Robert repensa immédiatement à la brève défaillance de son 
écran, lors du combat avec le camion. Cette augmentation arri- 
vait à point nommé. Mais déjà, la diffusion de l'Ode à Jadawin 
avait repris. Robert chercha des yeux le jeune homme. Il finit par 
le retrouver quelques voitures en avant et, après quelques con- 
torsions, put lire l'indicatif de sa voiture. Il composa le numéro 
sur son cadran d'appel. Le jeune homme répondit instantanément. 


— « Pop music. Paul Endersonne. » 

— « Pop music. Robert Ahnlagne. » 

— « Oui ? Ahnlagne ?.… Ah ! oui, le type qui a bousillé ce pu- 
tain de camion, tout à l'heure. Bravo. C'était hiroshimien. Qu'est-ce 
que je peux pour vous ? » 

— « Nous avons échangé un baiser de reconnaissance il y a 
une minute. » 

° — « Comment ? C'était toi ? Ça alors. » 


Le brusque passage au tutoiement, marquant l'attitude sexuelle 
dominante, avait quelque chose de brutal qui dérangeait toujours 
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un peu Robert. Se dominant, il reprit : « Tu es libre, un de £es 
soirs ? » 

— « Bien sûr. Attends un peu que je regarde mon plañning. 
Euh. mercredi, ça te va ? » 

— « Celui qui vient, dans deux jours ? » 

. — « Oui. » 

— « D'accord. Tu connais le nouveau restolit de l'avenue du 
Grand Adolph ? » 

— « Le Lilistar's ? J'en ai entendu parler, mais. » 

— « Excellente occasion. Alors, mercredi 20 heures ? » 

— « OK. » 

— « Tu verras, c'est facile à trouver. Tu descends l'avenue à 
partir du Rond-Point dela Fission, et c’est juste après la rue Papa- 
dopoulos. » 

— « Je vois. À mercredi. Pop music. » 

— « Pop music. » 


Robert coupa l'émission et se replongea dans l'Ode à Jadawin. 
C'était la partie centrale du morceau, une espèce de fugue : le 
thème, exposé par des bruits enregistrés dans une fonderie, était 
repris par un montage très habile des voix femelles, martelé par 
les accords à pleine puissance du polyorgue. Un thème secondaire, 
un renversement-miroir du thème principal, à première vue, appa- 
rut bientôt, donné par une vingtaine de cors électriques décalés 
d’un quart de seconde les uns par rapport aux autres. C'était vrai- 
ment du grand art. 

La circulation se faisait de plus en plus lente et les périodes 
d'arrêt de plus en plus longues, mais Paris approchait. Robert, dé- 
tendu, alluma un tube d’herbrêve et se laissa envahir par la mur- 
sique. 

L'Ode se termina par les cris démentiels des femelles : la pe- 
tite histoire racontait que vingt-deux femelles étaient mortes pen- 
dant l'enregistrement, et cela se sentait incontestablement. Les cris 
d'agonie-libération furent bientôt couverts par un thème de six 
notes donné à l'unisson par le polyorgue et les vents, répété soïixan- 
te-quatre fois en évoluant par modification d’une note, jusqu'à ob- 
tenir une série de six notes identiques. Une cadence parfaite de 
toute beauté. La radio resta un moment silencieuse et certains 
hérétiques n'hésitaient pas à dire que c'était la plus belle partie 
de l'œuvre. Robert était obligé de reconnaître que ce silence final 
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avait une qualité particulière et donnait une intense impression 
de ylénitude. 

I1 aperçut la balise de séparation et coupa la radio. Reprenant 
le pilotage manuel de sa voiture, il pénétra dans Paris. Il était un 
peu moins de 9 heures mais le brouillard était déjà très épais et, 
sans plus attendre, il mit en marche le conditionneur-dépolluateur. 
En dix minutes, il parcourut une bonne centaine de mètres, ce qui 
était une belle performance. En arrivant à la hauteur de la rue 
Martin Bormann, il put voir que celle-ci n'était pas trop encom- 
brée et il s'y engagea rapidement. Il roula normalement pendant 
une cinquantaine de mètres mais dut bientôt s'arrêter. La petite 
rue Martin Bormann, en sens unique, était obstruée à gauche par 
la file des voitures qui faisaient la queue pour utiliser le conver- 
tisseur municipal du quartier et, sur la voie de droite, réservée à 
la circulation, par une camionnette de livraison : Robert l’aperçut, 
fantomatique, à la limite de visibilité permise par le brouillard. 
I1 jura silencieusement, mais il était trop loin du gêneur pour 
ouvrir le feu. Il n’y avait qu'à espérer que le suivant immédiat 
de la camionnette saurait s'en débarrasser rapidement. Le con- 
ducteur-livreur, la tête entièrement recouverte par son masque à 
gaz, descendit et vint ouvrir la porte arrière qui se releva vers le 
haut. Le signe de priorité « Classe À » était peint sur l'intérieur 
du hayon, ainsi que la raison sociale : BOUVARPHIL, BEURRE, 
ŒUFS & FROMAGES. Les véhicules chargés des livraisons ali- 
mentaires avait, en effet, droit à une priorité. Le livreur prit une 
caisse de protoyaourts survitaminés et disparut dans la crémerie 
devant laquelle il s'était arrêté. Rien à faire contre lui, puisque la 
priorité interdisait qu'on tentât la destruction. L'homme ressor- 
tit et, sans se presser, prit une deuxième caisse. Avant de rentrer 
dans le magasin, il fit le Signe. Robert sentit que ça allait mal 
tourner et monta ses écrans à mi-puissance. Quatre secondes plus 
tard, en effet, il vit une roquette rougeoyer sur le toit du suivant 
immédiat de la camionnette. L'engin partit et, au grand ahurisse- 
ment de Robert et probablement des autres conducteurs, n'explo- 
sa pas. Il ne se planta pas davantage dans l'écran arrière de la 
camionnette mais fut renvoyé en souplesse, comme s'il avait heurté 
un tremplin de caoutchouc. La roquette passa bien au-dessus de 
la file de voitures, vers la droite, et percuta l'immeuble qui bor- 
dait la rue à la hauteur du deuxième étage. L'appartement fut 
soufflé et des morceaux de meubles et des gravats tombèrent dans 
la rue ou se fichèrent dans les écrans supérieurs des voitures, 
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quand les conducteurs avaient pensé à les activer. Par le trou 
béant fait dans l'immeuble, trois femelles presque nues apparu- 
rent, complètement affolées. On ne peut même plus faire l'amour 
tranquille, pensa Robert en souriant. Une des femelles avait une 
plaie sanglante au ventre et à la jambe gauche. Elle vacilla et fail- 
lit tomber, mais ses deux co-amantes la retinrent à temps. 

Le livreur était ressorti et semblait secoué par un fou rire 
énorme. Robert enfila son masque à gaz, ajusta l'émetteur-récep- 
teur sur « conversation », désactiva ses écrans et sortit de sa voi- 
ture. Il entendit les sanglots de rire du livreur et s'approcha de 
lui. Ce dernier, avec peine, s'’adressa à Robert. « Vous avez vu ça ? 
Sensationnel, non ? » 

Robert commençait à être gagné par son hilarité. « Ça, il faut 
reconnaître. » ; 

— « Cet écran-renvoi est formidable. C'est vraiment un plaisir 
de travailler avec Ça. » Il montra à Robert une sorte de bague à 
son index gauche. « Et je peux l'activer à distance. » 

— « Ça doit être assez cher. » 

Le livreur se calma instantanément. « C'est l'affaire du patron. 
Probable que Ça lui coûte moins cher que d'acheter trois ou quatre 
camionnettes tous les jours. » 

La plupart des conducteurs de la file immobilisée étaient des-j 
cendus de leurs voitures et commentaient l'événement avec pas- 
sion. Tous étaient fort impressionnés par ce nouveau type d'écran 
et le livreur se fit un plaisir de leur donner toutes les caractéris- 
tiques techniques. Le mini-hélico de l'O.C.C. arriva presque tout 
de suite : il se posa sur le toit de la camionnette et un fonction- 
naire sauta sur le sol. Il fendit le groupe de badauds et se dirigea 
vers le conducteur fautif. Tous les conducteurs firent cercle autour 
des deux hommes. 

— « Vous avez droit à une contravention, » dit le fonctionnaire 
de l'O.C.C. : 

— « Je sais, je sais, » maugréa le conducteur. 

— « Comme vous le savez, l'appartenance au parti gouverne- 
mental vous permet de bénéficier de cinq contraventions gratui- 
tes par mois. » 

— « Je n'en fais pas partie. » 

Le fonctionnaire n'eut pas l'air surpris et poursuivit avec un 
petit sourire : « Vraiment ? Alors, parti légal d'opposition, n'est- 
ce pas ? Une contravention gratuite par mois ? » 

— « Non plus, » déclara le conducteur, de plus en plus troublé. 
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Le fonctionnaire prit un air suspicieux. « Peut-être appartenez- 
vous à un mouvement d’extrême-gauche récemment dissous ? Dans 
ce cas, vous avez droit à une réduction de 20%... » 

— « Pas davantage. » 


Le policier de l'O.C.C. respira lentement, puis, sur un ton trop 
calme, poursuivit : « Vous n’appartenez à aucun parti politique ? » 

— « Non, » avoua piteusement le conducteur. 

Le fonctionnaire explosa. « Mais. vous. vous êtes un danger 
public ! Vous vous rendez compte de. ce que. » Il s’étranglait de 
fureur et n’arrivait presque plus à parler. Quand il eut recouvré 
ses esprits, il articula sur un ton officiel : « Très bien. Vous êtes 
en état d'arrestation. Veuillez me suivre dans le mini-hélico. Vous 
allez être jugé dans quelques minutes. » 


Complètement abasourdi, le conducteur suivit docilement le po- 
_licier. Le mini-hélico s’éleva lentement et vint se poser sur le véhi- 
cule en faute. Des grappins magnétiques se fixèrent sur le toit et 
l'appareil de l’O.C.C. s'envola avec sa prise. Le groupe de conduc- 
teurs le suivit des yeux et se sépara lentement. Le livreur fit le 
Signe en direction du mini-hélico, puis se tourna vers Robert. « Il 
va écoper d'au moins trois mois de CAVMU... sans compter l’amen- 
de. » 


— « Trois mois ? Tant que ça ? » 

Robert, qui n'était pourtant pas particulièrement sensible, fris- 
sonna en pensant au CAVMU. Le tristement célèbre Centre d’'Ac- 
cueil des Véritables Malades Urbains s'occupait, avec des métho- 
des très personnelles, de la rééducation des automobilistes indis- 
ciplinés. Il articula avec difficulté : « Si au moins ça sert à quel- 
que chose. » 

— « Bon, c'est pas tout ça, mais j'ai encore pas mal de cour- 
ses. Allez, Vivaldi. » 

— « Pop music. » 


Robert Ahnlagne regagna sa voiture et se débarrassa de son 
masque. La file de voitures s'ébranla lentement. Comme il tournait 
dans l'avenue de l’Apartheid, il vit les hélicos du service de nettoie- 
ment se poser dans la rue Martin Bormann. 

Sans autre anicroche, il parvint dans l'avenue du Napalm Trans- 
figuré. La Dubarry Datcha Téléphoune, puissante société privée 
du téléphone, dont le capital était partagé également entre des 
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banques françaises, soviétiques et algériennes, possédait dans cet- 
te avenue un ensemble d'immeubles administratifs et techniques 
assez imposant, bien à l’image de marque qu'elle avait su imposer 
dans le pays : rapidité et efficacité. Le téléphone était l'orgueil 
de la France. C'était le seul pays au monde où les temps d'attente 
de communication se chiffraient en secondes. La DD.T. se vantait, 
et tout indiquait que c'était exact, de pouvoir installer un téléphone 
partout en France en moins d’une demi-heure. Une partie de ce 
prestige rejaillissait sur le personnel de la D.D.T. et chacun savait 
que seule l'élite de la nation pouvait espérer obtenir un poste dans 
la puissante compagnie. C'est pénétré de ces vérités et rempli d'un 
légitime sentiment de fierté que Robert Ahnlagne, chaque matin, 
se dirigeait vers le convertisseur réservé au personnel de la D.D.T. 

Il alla récupérer sa voiture réduite dans le casier de sortie et, 
le masque à gaz soigneusement ajusté, fit quelques pas en direc- 
tion de l'immeuble. Son attention fut attirée par une forme humai- 
ne qui titubait, dans le brouillard, à une trentaine de mètres. Il 
hésita un moment, puis courut. C'était une femelle assez jeune, 
sans masque. Elle paraissait à moitié ivre, ce qui indiquait qu'elle 
n'était que légèrement intoxiquée. Robert prit une grande inspi- 
ration, enleva son masque et l'appliqua sur le visage de l’adoles- 
cente. Elle respira plusieurs fois d'une manière saccadée, comme 
quelqu'un qui vient d'échapper à la noyade. Robert la prit dans 
ses bras, la porta à l’intérieur de l'immeuble et la déposa sur un 
des mégacanapés du hall d'entrée. Le gardien se précipita. « Vival- 
di, monsieur Ahnlagne. Qu'est-ce qui se passe ? » 


— « Pop music. Rien de grave, je crois. Mais appelle tout de 
suite un hélico médical. Et apporte-moi l'oxygénateur. » 

La femelle bougea et commença à articuler des mots incom- 
préhensibles. Robert ajusta sur la petite figure pâle l'inhalateur 
que lui tendait le gardien. Elle respira le mélange désintoxicant 
pendant quelques secondes, puis se redressa brusquement, l'air : 
terrorisé. « Je viens. d'entendre à la radio. Ils ont ils ont tué 
Cavanna.… » k 

— « Comment ? Qui ça ? » 

Robert la prit par les épaules pour la soutenir. Mais la femelle 
s'évanouit et sa tête retomba sur le dossier du mégacanapé. Il fixa 
les sangles de l’inhalateur et l'allongea du mieux qu'il put dans 
le grand fauteuil. Les chiffres qu'elle portait sur le poignet droit 

* furent, un instant, nettement lisibles : 274409553. 

— « L'hélico est là, monsieur Ahnlagne. » 
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Les infirmiers déposèrent la femelle sur le brancard et tendi- 
rent un enregistreur à Robert. Il approcha ses lèvres. « Il était 
environ 9 h 15. Elle était sur le trottoir de l'avenue du Napalm 
Transfiguré, à la hauteur des immeubles de la D.D.T. Je l'ai trans- 
portée jusqu'ici. Elle a prononcé quelques mots que je n'ai pas 
compris, puis s’est évanouie. C'est tout. » 

Les infirmiers emportèrent la femelle toujours inconsciente. 
Dans l'ascenseur, Robert répéta mentalement : 274409553. Arrivé 
à son bureau, il appuya sur la touche de l’intercom. « Je suis là, 
Denise. » 

— « Vivaldi, monsieur Ahnlagne. » 

— « Pop music. Denise, avez-vous jamais entendu parler d'un 
certain Cavanno… ou Cavanna ? » 

— « Cavanna ? Certainement, monsieur. C'est un de ces volon- 
taires pour le traitement de longue vie qui en est sorti vivant. Il a, 
par ailleurs, toujours refusé d'acheter une voiture. Depuis le vote 
de la loi Horeau sur les biens de consommation obligatoires, il 
était passible de la peine de mort pour entrave à la marche de 
l'expansion. Je crois qu'il a dû être exécuté ces jours-ci ou qu'il le 
sera dans les jours qui viennent. » 

Robert se souvenait, maintenant. de Cavanna. Et cette loi 
Horeau. Un peu sévère, peut-être. Mais si chacun se mettait brus- 
quement à refuser d'acheter une voiture, où irions-nous ? 

— « Merci, Denise. Ah autre chose. Je voudrais que vous 
cherchiez à quel centre de plaisir appartient la femelle 274409553 
et que vous me demandiez une réservation pour la semaine pro- 
chaine. » 

— « Entendu, monsieur. » 

— « Ce sera tout pour le moment, Denise. Pop music. » 

— « Vivaldi, monsieur Ahnlagne. » 
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Diagonales 


par Serge-André Bertrand 


Quelle avalanche, les enfants ! Un déluge de bouquins qui s’entassent 
devant moi, à l'heure de commencer cet article. De quoi pomper définiti- 
vement vos bourses déjà aplaties par les vacances (tant pis pour vous, 
après tout : vous n'aviez qu'à rester à la maison au lieu d'aller polluer 
l'air sur les routes et vous coucher dans le mazout sur les plages). Le pire, 
c'est qu'il y a des tas de bonnes choses dans toutes ces parutions des der- 
niers mois. Versons un pleur sur le sort, de plus en plus pathétique, du 
fan désargenté qui a quand même envie de tout lire. 

Mais d'abord, une précision avant de continuer, Ce Coup d'œil chez les 
éditeurs change de titre et s'intitule dorénavant — comme vous pouvez le 
voir — Diagonales. Dans mon dernier article, je reconnaissais que le titre 
d'avant n'était pas très génial et j'émettais le vœu qu'on m'en suggère 
d'autres. Un petit futé m'a écrit pour me proposer celui que voici, en 
brandissant cet argument irréfutable : « Ne nous faites pas croire que vous. 
lisez tous les livres avant d'en parler ; vous les regardez en diagonale. 
Alors, c'est un titre tout indiqué. » Frappé par la justesse profonde de ce 
raisonnement, j'ai aussitôt adopté cette suggestion. (Bien entendu que je 
lis tout en diagonale, qu'est-ce que vous vous imaginez ?) 

Bon, et maintenant tâchons d'être un peu sérieux, ceci afin de satis- 
faire le lecteur de Galaxie qui, dans un récent Courrier de cette revue 
(no 97), me traitait de clown (en mettant Andrevon dans le même sac, il 
est vrai). Dommage que ce monsieur ait signé illisible, je lui aurais écrit 
personnellement pour l'entretenir de l’avant-dernier film de Fellini et du 
prochain de Jerry Lewis et pour lui rappeler que le ricanement du clown 
masque la face tragique des choses, Là-dessus, parenthèse métaphysique 
fermée, entrons dans le vif du sujet. 


Je suppose que, ce mois-ci, il faut accorder la vedette à la toute der- 
nière-née des collections de science-fiction : celle que viennent de lancer 
les éditions Albin Michel. Dommage pour elle, mais ce ne sera pas pour 
n'en dire que du bien. La présentation, tout d'abord : une maquette de 
couverture assez moche, avec l'idée géniale d'un titre qu'il faut se tordre 
le cou pour lire de bas en haut, le tout métallisé (le métallisé se porte 
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décidément beaucoup ces temps-ci, mais il ne suffit pas d’être métallisé 
pour avoir l'air élégant ; « Aïlleurs et Demain » — qui avait d’ailleurs dé- 
marqué la série de disques « Prospective 21° siècle » chez Philips — avait 
mis dans le mille ; maïs les Albin Michel à côté font un peu minable). 
Passons au contenu. Quatre titres ont été mis ensemble sur le marché. Le 
premier est purement et simplement une réédition d’un vieux « Rayon Fan- 
tastique » : La flamme noire de Stanley Weinbaum. C'est un peu curieux 
d'entamer une collection sous l'angle de la reprise, mais enfin comme le 
roman de Weinbaum est bon (et son auteur un des plus méconnus de la 
vieille SF), je ne discuterai pas ce choix. Le deuxième titre, lui, pose un 
autre problème : il confine plus ou moins à l’escroquerie. Il s’agit là 
aussi d’une reprise, mais qui n'ose pas dire son nom. Ce roman signé Na- 
thalie Henneberg et intitulé Le mur de la lumière est en effet celui qui 
parut en feuilleton en 1959 dans Fiction, sous le titre An premier ère spa- 
tiale et sous le nom de Charles Henneberg. Comme aucune référence n'’in- 
dique cette source sur le volume Albin Michel, le lecteur risque de l’ache- 
ter de confiance pour découvrir ensuite en l’ouvrant qu'il a déjà vu ça 
quelque part. Ceci n'enlève rien aux mérites du roman, qui pour beaucoup 
d'amateurs reste le meilleur de toute la production Henneberg et dont 
la réédition se justifiait amplement. Mais il faut simplement déplorer le 
procédé, hélas pratiqué de plus en plus couramment dans l'édition. Ve- 
nons-en maintenant au troisième titre : Le monde obscur d'Henry Kuttner. 
Là, l'escroquerie est d’un ,autre ordre : elle est quantitative. Ce prétendu 
« roman » est en fait une longue novelette, imprimé en caractères assez 
gros pour remplir un volume vendu 7,50 F, mais qui en réalité dépasserait 
à peine quatre-vingts pages de Fiction. Conclusion : à n’acheter que si vous 
êtes un admirateur inconditonnel de Kuttner (qui a écrit là un texte dans 
sa veine la plus commerciale). Enfin, quatrième et dernier titre : Les prai- 
ries bleues d'Arthur C. Clarke, un des bouquins les plus barbants qu'ait 
jamais pondus ce digne et pourtant talentueux écrivain, un des plus dépas- 
sés aussi, car en 1957, à l'époque où Clarke écrivait cette histoire d’éleva- 
ge de baleines et de cultures de plancton dans l'océan, il n'était pas encore 
question de pollution, et il serait impossible aujourd’hui de traiter un 
sujet pareil sans tenir compte de cette donnée ! (Pour la petite histoire, 
signalons que le premier chapitre du livre avait paru sous forme de nou- 
velle jadis, dans le numéro spécial 3 de Fiction, sous le titre Berger des 
profondeurs.) 


La collection Albin Michel annonce déjà neuf autres titres à paraître, 
avec une nette prédominance de « vieilleries » (E.E. Smith, Ray Cummings, 
Francis G. Rayer, Abraham Merritt, Edmund Hamilton) et quand même cer- 
tains auteurs contemporains (Frank Herbert, Robert Heinlein, Jack Van- 
ce, Charles Platt). Le Heinlein annoncé est I will fear no evil, gigantesque 
morceau de plus de cinq cents pages sorti en 1970 aux U.S.A. : de quoi 
ravir les amateurs de En terre étrangère ! Le Herbert est Under pressure, 
son premier roman, qui date de 1955 : encore une histoire sous-marine, 
comme le Clarke, et là aussi un sacré coup de barbe ! Enfin nous y re- 
viendrons. 

Les directeurs de cette collection Albin Michel sont George Gallet et 
Jacques Bergier, ce qui explique un peu mieux le choix des titres. Georges 
Gallet, excellent homme s'il en fut, est l’un des introducteurs de la SF en 
France et l’un des cofondateurs du « Rayon Fantastique », et à ce titre il a 
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un droit éternel à notre reconnaissance, mais il a découvert la science- 
fiction dans les années trente et il en est toujours un peu resté à cette 
époque pour lui glorieuse. Quant à Jacques Bergier, on connaît les per- 
versions légendaires de son goût, dont la série des « Douze chefs-d'œuvre 
de la science-fiction » aux éditions Rencontre donnait encore il y a quelque 
temps un exemple. Autrement dit, et pour conclure, ce n’est pas du côté 
d’Albin Michel que nous devrons attendre beaucoup de révélations dans 
l'avenir. 


Passons maintenant à notre collection métallisée de prestige (celle qui 
est garantie habillée par Paco Rabanne), j'ai nommé « Ailleurs et Demain », 
chez Robert Laffont. Déjà plus de vingt titres parus à ce jour ; ça com- 
mence à vous poser une collection, non ? On m'a reproché (je ne sais plus 
qui au juste) d’affecter un ton un peu mordant envers « Aïlleurs et De- 
main ». Erreur profonde : je dis toujours ce que je pense, c'est tout, et si 
un bouquin me semble déficient je ne me gêne pas pour le faire savoir. 
Or, aucune collection — « Aïlleurs et Demain » pas plus qu'une autre — 
ne peut publier à longueur d'année que des chefs-d'œuvre. Il n'en reste 
pas moins que, dans la direction qui est la sienne, cette collection vole de- 
puis ses débuts à un niveau assez élevé. Elle est même celle qui a le moins 
de déchets à son actif, si on consulte son catalogue. Sur vingt et un titres 
(en comptant les deux séries : la métallisée et la dorée), je n’en relève 
gue cinq dont la publication à mon avis ne s’imposait pas (en tout cas 
pas dans cette collection) : Le long labeur du temps de Brunner, Question 
de poids de Clement, Futurs sans avenir de Sternberg, Les montagnes du 
soleil de Léourier, Et la planète sauta de Bruss. On remarquera que, sur 
les cinq, je cite trois Français, ce qui confirme que je suis un affreux, un 
vendu aux Anglo-Saxons, un traître qui refuse de défendre et d'encoura- 
ger la SF de son pays étranglée par la domination américaine (cheval de 
bataille bien conñu de Gérard Klein, le vénéré directeur de « Ailleurs et 
Demain »). En tout cas,sseize volumes valables sur vingt et un, c'est un 
score mieux qu'honorable, même si on considère que le plus dur reste à 
faire : à savoir se maintenir au même niveau quand la collection aura 
atteint son cinquantième titre. Voilà donc qui mettra un terme aux suppo- 
sitions fantaisistes concernant ma prétendue hostilité à l'égard de « Ailleurs 
et Demain ». (P.S. : Merci d'avance, Gérard Klein, de ne pas oublier de 
m'envoyer mon chèque !) * 


Dans les vingt et un titres en question, j'incluais les deux derniers qui 
me sont parvenus : Le messie de Dune de Frank Herbert et L'anneau de 
Ritornel de Charles L. Harness. Le roman de Herbert, on en a déjà tant 
parlé que je n'y reviendrai pas ; en ce qui me concerne, je passe mon 
temps à l’annoncer d'un article à l'autre depuis des mois, et d'autre part 
Eliane Pons et Marcel Thaon ont excellemment dit tout ce qu'il y avait à 
en dire, dans leur chronique publiée dans le numéro 220 de Fiction. Quant 
à L'anneau de Ritornel, c'est un livre qui aura le mérite de mieux faire 
connaître en France Charles L. Harness, dont le seul titre de gloire dans 
notre pays jusqu’à présent était une nouvelle mémorable : L'enfant en 
proie au temps, jadis parue dans Fiction et ultérieurement reprise chez 
Casterman dans l’anthologie Histoires fantastiques de demain (sans doute 
la plus belle histoire de voyage dans le temps jamais écrite). Harness est 


DIAGONALES 127 


un de ces marginaux qui se frottent à la science-fiction sans s'y intégrer, 
sans jamais vouloir y faire carrière, et qui pourtant dotent le genre d’œu- 
vres marquantes malgré le peu d’abondance de leur production. L’anneau 
de Ritornel est, si l’on veut, un space-opera. Mais écrit avec une finesse 
et une recherche qui sont loin de caractériser souvent ce type de récits. 
Du space-opera de luxe, en somme. Il ne reste qu’à espérer que Klein 
accueille aussi au sein de sa collection, un jour futur, le livre qui est 
peut-être le chef-d'œuvre de Harness : The rose. : 


Les Editions Publications Premières, qui avaient éntrepris il y a deux 
ans dans la série Edition Spéciale la publication échelonnée de l’œuvre 
complète d'Edgar Rice Burroughs, manifestent de plus en plus d'activité 
dans notre domaine. Une de leurs initiatives notamment va combler les 
amateurs d’heroic-fantasy, puisqu'elle consiste à présenter enfin en France 
l’archétype de tous les héros du genre, le modèle de l’Elric de Moorcock 
et de bien d’autres : autrement dit Conan le Cimmérien, le personnage 

. fameux de Robert E. Howard. Publiées de façon dispersée dans des maga- 
zines (principalement Weird Tales), les aventures de Conan acquirent un 
renom légendaire aux U.S.A. surtout après la mort de Howard en 1936. 
Ces dernières années, leur regroupement complet en volumes a été organi- 

.sé, dans l'ordre chronologique de la saga de Conan, par les soins de 
L. Sprague de Camp, qui a en outre opéré de la même mänière qu'August + 4. 
Derleth pour Lovecraft : c'est-à-dire qu'il a (avec l’aide dé plusieurs autres 
collaborateurs) comblé les vides laissés par Howard, en complétant cer- 
tains textes inachevés et en rédigeant des récits entiers d'après des brouil- 
lons ou des esquisses de l’auteur. L'ensemble de cette « restauration » a per- 
mis d'aboutir, aux Etats-Unis, à la publication en librairie de huit volumes, 
dont les deux premiers viennent de voir le jour dans leur version fran- 
çaise sous le label Edition Spéciale. Titres des volumes : “Conan et La fin TR 
de l’Atantide, S'y trouvent rassemblés au total onze récits {dont l'un, Ea * 
chambre des morts, avait paru dans le numéro 177 de Fiction sous le titre 
Dans la salle des morts). Présentation élégante, prix en rapport (20 F), 
couvertures (comme il se doit) de Philippe Druillet, le maître français de 
l’heroic-fantasy sous forme dessinée. Il ne reste plus qu’à souhaiter que 
ces ouvrages rencontrent auprès du public français un succès qui incite 
l'éditeur à continuer. 


Edition Spéciale annonce d'autre part la réédition, sous la même pré- 
sentation, de deux classiques français absolument introuvables et tradi- 
tionnellement cités par les connaisseurs : Quinzinzinzill et La cité des 
asphyxiés de Régis Messac, l’un des pères de l'anticipation avant-guerre 
dans notre pays. Ne les ayant pas encore reçus au moment de rédiger cet 
article, j'y reviendrai. 

Quelques mots enfin pour faire le point sur la série complète Bur- 
roughs, qui a marqué les débuts des efforts de cet éditeur. On peut se 
demander si elle a remporté le succès escompté, car elle semble mainte- 
nant plus ou moins en sommeil, alors qu'au départ les titres sortaient à 
un rythme assez accéléré. A l'heure actuelle, douze volumes sont parus 
dans le cycle de Tarzan, cinq dans celui de John Carter et deux dans celui 
de Pellucidar. Le cycle de Pellucidar (six romans au total) avait déjà été 
édité dans son intégralité en trois tomes par le C.L.A.:; sa réédition ici 
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est donc d’un moindre intérêt. Certains volumes du cycle de Tarzan peu- 
vent séduire l'amateur de SF, puisque Burroughs n'’hésitait pas à mêler 
parfois son héros à des intrigues relevant directement de ce genre (comme 
par exemple dans Tarzan dans la préhistoire, Tarzan et les croisés, Tarzan 
et l'empire romain : respectivement numéros 5, 10 et 11 de la série). Mais 
c'est quand même le cycle de John Carter qui, en ce qui nous concerne, 
occupe la place la plus importante : d’abord parce que c'est celui des trois 
qui est le plus nettement ancré dans la science-fiction, ensuite parce que 
son importance historique aux Etats-Unis a été capitale. Presque tous les 
auteurs américains de SF qui ont commencé à écrire vers 1940 ont souli- 
gné leur dette initiale envers Burroughs, en disant combien leur imagina- 
tion avait été marquée, dans leur enfance, par la lecture des aventures 
de John Carter et les flamboyantes descriptions de la planète Mars où se 
déroulent ses exploits. Pour la plupart d’entre eux, c’est Burroughs, plutôt 
que Wells ou d’autres précurseurs plus avancés, qui les a conduits à 
l'amour de la SF et plus tard au désir d'en écrire. Inutile d'ajouter que 
le même phénomène a joué aussi aux Etats-Unis pour des générations de 
lecteurs de SF. À un échelon plus réduit, un processus identique est aussi 
intervenu en France, puisque les deux premiers romans du cycle de John 
Carter parurent en feuilleton en 1937, sous les titres Le conquérant de la 
planète Mars et Divinités martiennes, dans l’hebdomadaire Robinson, où 
; ils contribuèrent à susciter — aux côtés de Flash Gordon et de Mandrake 
* En dé ‘futures vocations d'amateurs de science-fiction. La différence, c’est 
qu'en France la guerre interrompit brutalement le phénomène, ce qui 
en limita l’ampleur. Je suppose qu'il y aura quand même eu un certain 
nombre de messieurs âgés de plus de quarante-cinq ans dont le cœur aura 
fait tilt quand ils auront vu reparaître, aux vitrines de nos libraires, le 
nom magique de John Carter, avec le cortège d’évocations qui s'y ratta- 
Que ce sait, par nostalgie ou simple curiosité, en tout cas, il est bon 
2e | lire ces romans, . témoignages naïfs mais non dénués de charme de la 
préhistoiré de. la sciéhce-fiction. Leurs titres dans la collection Edition 
Spéciale sont, dans l'ôrdre : Les conquérants de Mars, Les dieux de Mars 
(les deux qui parurent dans Robinson), Le guerrier de Mars, La princesse 
de Mars et Echecs sur Mars. Si l'éditeur poursuit la série, le cycle complet 
comprendra onze volumes (d’un prix de vente heureusement inférieur de 
plus de la moitié à celui des Conan). 


Je parlais un peu plus haut de la collaboration posthume entre Love- 
craft et son héritier spirituel August Derleth, lequel vient à son tour de 
mourir l’année dernière. Trois volumes déjà parus chez Christian Bour- 
gois (collection « Dans l’Epouvante ») ont fait connaître au lecteur français 
l'essentiel de cette production. Le premier, Le rôdeur devant le seuil, qui 
est un roman, a déjà été signalé par moi dans ma chronique de novembre 
1971. Les deux autres, L'ombre venue de l’espace et Le masque de Cthulhu, 
sont des recueils de nouvelles sortis plus récemment. Enfin un quatrième, 
La trace de Cthulhu, est annoncé. Disons tout de suite que le cas de ces 
ouvrages signés Lovecraft et Derleth n'est pas le même que celui des 
Conan. Les récits qui figurent dans les Conan sont presque tous de 
Robert Howard, Sprague de Camp s'étant borné à écrire des liaisons et 
des textes additionnels. Au contraire, ici, tout est de la plume unique 
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d’August Derleth, qui a prétendu pendant de nombreuses années travailler 
d'après des canevas laissés par Lovecraft à sa mort (je dis « prétendu », 
car aux Etats-Unis de mauvaises langues ont fini par insinuer que Love- 
craft n'avait peut-être pas laissé derrière lui tant d'ébauches que ça, et 
que Derleth imaginait lui-même la trame des contes). En ce cas, le travail 
de Derleth porte un nom précis (qui d’ailleurs n'est pas péjoratif) : celui 
de pastiche. Disons que sa relative malhonnêteté a consisté, au lieu de 
présenter ses récits comme des « à la manière de », à accoler au sien le 
grand nom de Lovecraft afin de faire rejaillir sur lui un peu de sa gloire. 
Le même malentendu jouera en France, où bon nombre d'amateurs, 
abusés par la double signature, penseront que Lovecraft est pour quelque 
chose dans ces livres, alors que, il faut bien le signaler sans équivoque, 
il n’en a pas écrit une ligne. Entre nous, il suffit d’ailleurs de lire n'importe 
lequel de ces ouvrages pour s'en rendre compte, car le brave Derleth, mal- 
heureusement pour lui, n’a jamais eu le génie que possédait son modèle, 
et ses récits apparaissent simplement comme ce qu'ils sont et rien d’au- 
tre : des imitations. 


Chez Marabout, deux nouveaux livres à signaler. D'abord la réédition 
d'un chef-d'œuvre du roman fantastique : L'autre côté d'Alfred Kubin 
(déjà édité chez Pauvert en 1964) ; ensuite la première édition française 
d'un roman de L. Sprague de Camp (encore lui) : De peur que les ténè- 
bres (roman qui nous arrive avec trente-trois ans de retard, puisqu'il 
parut aux U S.A. en 1939 (1), dans les pages de la revue Unknown). Alfred 
Kubin est un auteur allemand du début du siècle, considéré dans son pays 
comme un classique au même titre que Meyrink. Peintre et dessinateur, 
il a illustré Poe, Nerval, Hoffmann, et a subi leur influence. C'est cette 
influence qu'on retrouve dans L'autre côté, roman écrit en 1909 et qui, 
un peu comme la musique de Mahler, est une sorte de point d'aboutisse- 
ment de toutes les tendances du romantisme. C'est là un de ces livres 
essentiels, comme Peter Ibbetson de Georges du Maurier ou Le tour 
d'écrou d'Henry James, que tout amateur éclairé de fantastique se doit 
d’avoir dans sa bibliothèque et de relire plusieurs fois durant sa vie. Le 
roman raconte un voyage à travers un pays imaginaire, l'Empire du Rêve, 
situé « de l’autre côté » de notre univers, et dont les habitants et leurs 
actes sont la réplique inversée de ce que nous voyons autour de nous. 
Les nombreux dessins qui illustrent le livre sont de l’auteur; mais on 
rêve de ceux qu'aurait exécutés par exemple un Gourmelin. Quant au 
roman de Sprague de Camp, il a joui longtemps d'un grand prestige dans 
son pays d'origine, prestige dont l'objet semble à nos yeux d'aujourd'hui 
assez émoussé. Rien de bien palpitant en effet dans cette histoire d'un 
Américain contemporain transporté dans la Rome décadente du VI: siècle 
après Jésus-Christ, à l'époque où l'Empire est menacé par les invasions 
des barbares. Grâce à son sens des affaires et à ses connaissances techno- 
logiques, il domine aisément la situation en faisant profiter tous ces « sau- 
vages » des bienfaits de la société du XX: siècle, le tout avec une mentalité 
protectionniste très américaine. Le roman est ouvertement inspiré dans 
sa démarche du classique de Mark Twain, Un Yankee à la cour du roi 


(1) Contrairement à ce qu'indique le copyright Marabout, qui cite 1949 comme da- 
te de parution originelle. 
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Arthur, mais il y avait plus de légèreté chez Twain que chez Sprague de 
Camp, dont les intentions satiriques sont un peu grosses. 


Passons à J'ai Lu, qui pour une fois nous offre un inédit (le second 
après Killdozer et Le viol cosmique de Sturgeon), au milieu du grand 
flot de rééditions de titres anciens qui caractérise, dans le domaine de 
la SF, cette collection. L'inédit en question, comme je l'avais déjà 
annoncé dans ma chronique de juin, est Des fleurs pour Algernon de 
Daniel Keyes, roman d’après la nouvelle du même titre, publiée autrefois 
dans Fiction (no 69). On connaît la prodigieuse destinée de cette nou: 
velle, qui a provoqué un véritable choc aux Etats-Unis lors de 5a 
sortie et a suffi à rendre célèbre le nom de son auteur (lequel reçut à 
cette occasion le Hugo de la meilleure nouvelle de l’année en 1960). 
Par la suite, elle fut reprise dans des dizaines d’anthologies et elle 
continue encore d'être citée comme un classique impérissable. Cela dit, 
Keyes fut-il victime de cet énorme succès ou n'était-il que l’homme 
d'une seule œuvre ? Toujours est-il qu'il fut incapable ultérieurement 
d'écrire un seul autre texte qui sorte de l'ordinaire. Et quand il vint 
au roman, des années plus tard, en 1966, ce fut pour marquer encore 
mieux sa dépendance à l'égard de cette nouvelle fétiche qui avait 
assuré sa renommée, puisqu'il se contenta, sans même la débaptiser, 
d'en développer les données sans en modifier la trame. (De cette 
version sous forme de roman, fut tiré le film Charly, de Ralph Nelson, 
qui sortit il y a quelques années en France. La lecture de ce roman 
provoque un sentiment curieusement mélangé, car d’une part on y 
retrouve intacte l'émotion que faisait déjà naître la nouvelle, on trouve 
toujours aussi pathétique l’histoire (sous forme de journal intime) de 
ce demeuré mental qui à la suite d’une expérience de laboratoire accède 
à l'intelligence, puis au génie, et qui ensuite redescend inexorablement 
la pente en voyant ses facultés décroître, avant de replonger finalement 
dans son néant originel : donc en ce sens le roman est une réussite 
au même titre que la nouvelle. Mais d'autre part, malgré ses dimen- 
sions dix fois plus étendues, il n'apporte rien de plus que ce que la 
nouvelle contenait déjà, avec une grande force d'impact, sous forme 
elliptique : donc on pourrait presque dire qu'il est inutile. Mais inutile 
est quand même un trop grand mot, car il a au moins l'avantage 
de permettre, à tous les lecteurs qui n'ont jamais lu la nouvelle (et 
ils sont sûrement nombreux parmi la jeune génération), de prendre 
connaissance de ce beau thème. D'autant que la traduction de Georges 
Gallet permet à la version française de voler à un niveau littéraire 


satisfaisant. 


Quant au roman qui a suivi Des fleurs pour Algernon dans la série 
J'ai Lu, il est bien connu puisqu'il n'est autre que Les rois des étoiles 
d'Edmond Hamilton, un des premiers fleurons du « Rayon Fantastique » 
à sa naissance, déjà réédité une première fois au C.L.A. (en compagnie 
de sa suite alors inédite, Retour aux étoiles). Cet ouvrage a tout de 
suite bénéficié d'un très grand prestige auprès des amateurs français 
d'il y a vingt ans, pour la simple raison que c'était le type achevé du 
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space-opera, genre qu’à l'époque personne chez nous n'avait jamais lu. 
Il en résulta une certaine confusion des valeurs qui fit qu’on accorda 
au roman d'Hamilton des vertus originales qu'il était en réalité loin 
de posséder, s'inscrivant au contraire strictement dans le cadre d'une 
production de série. Il semble qu'aujourd'hui encore cette auréole 
continue de rejaillir sur Les rois des étoiles, tout au moins dans le 
souvenir des nostalgiques des premiers temps, et malgré toute l'eau 
qui a passé sous les ponts. Alors, pourquoi en effet ne pas le rééditer 
une fois de plus ? 


Bien que nous soyons dans les pages de Fiction, je suppose qu'on 
peut parler ici du dernier Fiction spécial en le considérant comme 
ce qu'il est en réalité : un simple recueil de nouvelles tout à fait 
indépendant de la revue (et placé sous la bannière de celle-ci uniquement 
pour des commodités de mise en vente). Ce recueil (vous l'avez déjà 
vu dans les publicités maison) s'intitule Trois futurs incertains, et c'est 
la traduction française de Three for tomorrow, volume paru il y a 
trois ans aux Etats-Unis. Plutôt que des nouvelles, ce sont plus exacte- 
ment trois courts romans (ou longues novelettes) qui composent son 
contenu : trois textes signés Silverberg, Zelazny et Blish. Il v a là un 
point de rencontre intéressant, puisque ce sont trois générations d'écri- 
vains, ainsi que trois individualités très dissemblables, qui se trouvent 
ainsi réunies pour un objectif commun : montrer que le futur, pour 
les auteurs de SF d'aujourd'hui, ça n'est plus, ça ne peut plus être, 
les lendemains qui chantent et la foi en la science et en la technologie 
supposées capables de résoudre tous les problèmes. Il y a toujours eu 
dans la science-fiction des utopies pessimistes, mais elles étaient préci- 
sément cela : des utopies, des projections lointaines de données 
extrapolées. La différence aujourd'hui, c'est qu'on n'a plus besoin de 
projeter ni d'extrapoler. Comme le souligne Arthur Clarke dans sa 
préface à Trois futurs incertains, les données sont là, présentes aujour- 
d'hui, et il suffit de les transposer dans un avenir proche pour voir 
se profiler l'image de la catastrophe. Cette catastrophe, c'est James 
Blish qui la peint de la façon la plus radicale, puisque, pour la première 
fois peut-être dans un récit de SF, il nous fait assister au véritable 
désastre écologique de la planète. Aujourd'hui la peur écologique est 
en voie de supplanter (ou plus précisément d'englober) la peur atomique 
des années cinquante, et il est prévisible que la SF des prochaines 
années en répercutera l'écho. Mais le récit de Blish — qui s'intitule 
Nous mourons nus — est beaucoup plus impressionnant que ne l'étaient 
les histoires de mondes postatomiques d'il y a vingt ans, parce que 
nous nous sentons en le lisant beaucoup plus étroitement concernés, 
et de façon plus immédiate. Que ce soit justifié ou non, la menace 
nucléaire a toujours paru à la plupart des gens lointaine et problématique 
(surtout depuis la fin de la guerre froide) ; la menace écologique, elle, 
est au contraire à notre porte, et chacun de nous peut en faire l'expérience 
dans sa vie quotidienne s’il consent à s'extirper de son petit cocon d'alié- 
nation individuelle. C'est pourquoi cette œuvre de Blish, avec la sécheresse 
terrifiante qui caractérise son exposé des faits, est à mon avis une des 
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œuvres marquantes de l’année. Ce qui ne diminue en rien les mérites des 
deux autres textes du recueil : Le jour où le passé fut aboli de Silverberg 
(le plus passionnant des trois sur le plan des rapports socio-psycholo- 
giques entre les personnages, chacun considéré comme un microcosme 
humain) et La veille de Rumoko de Zelazny (le plus élaboré et celui dont 
la vision romanesque est la plus neuve, avec un contenu explicite qui 
dément formellement les affirmations d'Andrevon selon lesquelles Zelaz- 
ny serait un réactionnaire). 

Nous ne quittons pas Robert Silverberg en abordant le second volume 
de la nouvelle collection Opta : « Anti-mondes », car c’est avec un roman 
de cet auteur qu'elle a poursuivi son activité. Ce roman, La tour de verre, 
est un des plus récents de Silverberg puisqu'il remonte à 1970 (c'est-à- 
dire qu'il suit directement les deux qu'avait présentés le C.L.A. : L'homme 
dans le labyrinthe et Les masques du temps, qui eux dataient tous deux 
de 1969). C'est un bouquin admirable qui confirme plus que jamais la 
suprématie actuelle de Silverberg, lequel de livre en livre ne cesse de 
s'améliorer. Le cas de Silverberg dans la science-fiction contemporaine 
est singulier, car il est (si l’on excepte Dick) l'unique exemple d’un 
auteur ayant accompli ses premières armes il y a plus de vingt ans et 
n'ayant cessé d'évoluer en même temps que le genre. Presque tous les 
grands de la SF d'hier sont restés figés dans le temps de manière arché- 
typale, comme des monuments jalonnant une route. Alors qu'avec Silver- 
berg, par contre, on a affaire à un écrivain qui n'était doté au début 
ni d'une grande personnalité ni d'une foudroyante originalité, mais qui 
à la longue, grâce à un talent d’une souplesse et d’une plasticité rares, 
s'est imbibé de la métamorphose croissante de la SF au point d'arriver 
à la refléter dans son entier. Jusqu'au jour où, ayant enfin trouvé sa 
voix (et sa voie), il a décidé de n'être plus que lui-même... c'est-à-dire 
par exemple le Silverberg qui a écrit La tour de verre. Il y a ainsi en 
SF des éclosions précoces et des maturations tardives ; beaucoup des 
premières tournent court et finissent par décevoir ; les secondes, au 
contraire, réservent sans cesse des surprises. 

Et maintenant qu'on ne m'accuse pas de complaisance à l'égard des 
éditions Opta sous prétexte que j'ai dit le plus grand bien de deux 
spécimens de leur production. Je crois avoir déjà montré ces derniers 
mois, dans certains de mes commentaires à propos du C.L.A. ou de 
Galaxie-bis, que j'écrivais en toute liberté vis-à-vis de la maison qui 
édite, entre autres, la revue où paraissent ces lignes. Ça durera ce que 
ça durera, mais en attendant profitez-en. La liberté d'expression est une 
chose si rare. 


J'aurais aimé inclure dans ce tour d'horizon la production de « Pré- 
sence du Futur ». Malheureusement les éditions Denoël semblent brouil- 
lées avec les critiques, à en juger par le peu d’empressement avec lequel 
elles leur font parvenir les services de presse. À moins que chez Denoël, 
dont le directeur littéraire, Robert Kanters, déteste de notoriété publique 
la science-fiction (sauf quand elle est signée Bradbury), on ne soit 
simplement si peu préoccupé de l'avenir des productions SF de la maison 
qu'on ne se soucie même pas de les faire parvenir régulièrement à cette 
ridicule petite revue pour illuminés qui s'appelle Fiction. Bref, depuis 
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que cette rubrique existe, il faut chaque fois relancer 1es éditions Denoël 
au téléphone pour qu'elles consentent à envoyer les derniers titres parus. 
Cette relance a encore eu lieu cette fois-ci, mais les délais de préparation 
du numéro m'obligent à rédiger cet article avant qu'elle ait été suivie 
d'effets. Résultat : je ne parlerai de « Présence du Futur » que la pro- 
chaine fois. Et conclusion en ce qui me concerne : à partir de la rentrée 
je ne passerai en revue les titres de la maison Denoël que si la rédaction 
de Fiction les reçoit sans être obligée périodiquement de rappeler son 
existence en venant les quémander. Il y a des éditeurs qui s'imaginent 
‘encore faire des cadeaux aux critiques en leur envoyant les livres qu'ils 
publient, alors que ce sont au contraire les critiques qui leur rendent 
service en leur faisant la publicité la moins coûteuse qui soit, puisqu'il 
suffit qu'une seule personne en France décide d'acheter un livre après 
en avoir lu le compte rendu pour que l'éditeur soit remboursé de sa mise 
de fonds! Mais tout cela finalement n'a rien d'étonnant : il y a long- 
temps que j'ai commencé à penser que « Présence du Futur » était une 
collection qui avait des tendances masochistes et suicidaires.. Sur le plan 
du choix des titres on avait ces derniers temps décelé une. nette amélio- 
ration ; mais sur le plan de la gestion c'est une autre affaire ! 


La collection de poche 10/18, éditée par l'Union Générale d'Editions, 
n'entre pas souvent dans notre champ d'investigation. Elle vient pour- 
tant de se signaler à l'attention des amateurs de fantastique en publiant 
un volume qui a un intérêt bibliographique assez rare : les Contes d’hor- 
reur et d'aventures de John Flanders. Pour qui l'ignorerait encore (et 
serait pour la peine impardonnable, sauf s'il a passé ces dernières années 
au fond du Béloutchistan), John Flanders est en fait le pseudonyme 
qu'utilisa longtemps Jean Ray, pour un grand nombre de contes écrits 
(souvent en néerlandais) avant sa reconnaissance officielle sous son nom 
véritable. Aujourd’hui, grâce aux soins conjugués des éditions Laffont 
et Marabout, on peut dire que la quasi totalité de l'œuvre de Jean Ray 
est disponible en France. Mais il nous restait à découvrir John Flanders! 
Et c'est une nouvelle mine qui s'ouvre, car il semble bien que la produc- 
tion de John Flanders soit au moins aussi vaste que celle de Jean Ray. 
De quoi nourrir encore de nombreux volumes. Ce premier recueil en 
France ne rassemble pas moins de trente-quatre contes, le plus souvent 
très courts. S'ils n'ont pas l'ampleur de vision et le côté orchestré des 
grands récits ultérieurs signés Jean Ray, ils n'en sont pas moins, à ne 
pas s'y tromper, de la même encre — exactement comme la série Harry 
Dickson, qui date également d'une époque antérieure de la carrière de 
l'écrivain, porte elle aussi la même empreinte ineffaçable. Le plus inté- 
ressant est qu'on rencontre, au détour de ces pages, des ébauches d'idées, 
des canevas, des amorces de thèmes, qui plus tard ont servi à Jean Ray 
de point de départ pour des récits de plus grande envergure. Comme 
tous les grands forçats de la plume, il était amené souvent à se répéter 
plus ou moins, par la force des choses. Mais chaque fois, c'était l'occasion 
d'un enrichissement, d'un approfondissement du thème auquel il greffait 
les nouveaux motifs que sa foisonnante imagination lui dictait. Autrement 
dit, mettons bien les choses au point : ce recueil n'est pas du grand 
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Jean Ray. Mais sa lecture n’en est pas moins essentielle à tout amateur 


de son œuvre. 


Il me reste à examiner plusieurs livres parus hors du cadre bien 
cloisonné des collections spécialisées, mais qui, par une tangente ou 
une autre, rejoignent la science-fiction : Malevil de Robert Merle, Vénus 
13 de Raymond Hitchcock et Le berceau du chat de Kurt Vonnegut Jr. 
Ï1 s’agit traditionnellement, on le sait, du genre de parution où les édi- 
teurs évitent avec le plus grand soin d'imprimer le vocable science-fiction 
sur la couverture, de peur d’effrayer le lecteur dit « cultivé » (le brave 
monsieur qui entre chez le libraire coté d’une grande ville de province 
pour qu'on lui conseille ce qu'il faut avoir lu cette saison, et qui serait 
terrifié qu'on lui propose une marchandise portant une pareille étiquette, 
synonyme de littérature pour débiles mentaux). C'est pourquoi, dans le 
cas présent, on voit l'éditeur de Malevil, sur le texte de présentation 
figurant sur la jaquette, parler gravement de « scénario prospectif » et 
d’« étude futurologique » (ça au moins, Ça fait culturel), tandis que selon 
l'éditeur de Vénus 13, le roman qui porte ce titre peut être qualifié de 
« conte spatial et moral »… Je n'ai plus dans ces conditions qu'à gratifier 
d'une médaille l'éditeur du dernier livre qui, lui, a osé! Parfaitement, 
oui, les éditions du Seuil (citons-les pour la peine) ont osé mentionner 
en toutes lettres le mot science-fiction, au dos de la couverture du roman 
de Vonnegut, en écrivant textuellement ce qui suit : « Si quelqu'un vous 
dit que Vonnegut est l'inventeur de ce qu'on appelle aujourd’hui la 
science-fiction pop, mieux vaut le croire! » Je ne sais pas trop ce que le 
rédacteur de la notice entend par « science-fiction pop » mais je suppose 
qu'il désigne par là ce que les Anglo-Saxons ont baptisé la new thing; 
quoi qu'il en soit, ne chicanons pas sur des détails et saluons comme 
il convient les éditions du Seuil pour ce bel acte d’audace ! 

Robert Merle, dont le roman Un animal doué de raison a été récem- 
ment repris dans la collection de poche « Folio » (et critiqué dans le 
numéro 223 de Fiction par Jean-Pierre Andrevon avec un enthousiasme 
auquel je souscris), vient donc de publier chez Gallimard Malevil, copieux 
ouvrage de plus de cinq cents pages, basé sur un thème archi-connu 
des amateurs de SF : la vie en petites communautés des survivants d'une 
extermination atomique. Disons-le tout de suite : ce n'est pas sur le 
plan de l'originalité en matière de SF qu'il faut juger ce roman. Durant 
les deux années sur lesquelles s'étend l’action, de 1977 à 1979, les survi- 
vants peints par Robert Merle font en somme tout ce qu'on attend 
d'eux : regroupement en clans, lutte armée entre bandes errantes et 
sédentaires, retour forcé vers une structure agraire et lent glissement 
vers le mode de vie d’une société primitive, etc. Mais ce qui compte, 
c'est que Robert Merle est un conteur prodigieux. Il est de la race de ces 
écrivains qui donnent à voir. La réorganisation de la vie dans la com- 
munauté de Malevil, l'interaction des multiples personnages, les diffi- 
cultés sans nombre qu'ils ont à affronter, tout cela n'est pas seulement 
raconté mais littéralement véhiculé à bout de bras vers le lecteur, avec 
une richesse dans le détail qui est le point d’'aboutissement de toute une 
tradition romanesque en littérature. Même si on est amateur de formes 
narratives plus modernes et plus neuves, un tel travail de romancier au 
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sens classique ne peut pas laisser indifférent. Quant à l'idéologie du 
livre (puisque Merle est aussi un auteur engagé), je laisse à Andrevon 
le soin de la mettre en équations : il le fera sûrement mieux que moi, 


Venons-en au « conte spatial et moral », autrement dit à Vénus 13 
de Raymond Hitchcock (Albin Michel). Moral mon cul, serais-je tenté 
de dire comme Zazie, ce qui en outre serait fort approprié, puisque c'est 
bien (pardonnez-moi) d'une histoire de cul qu'il s’agit. Raymond Hitch- 
cock n'a fait en somme que traiter aux dimensions d'un roman une idée 
qui avait jadis inspiré à Pierre Boulle une nouvelle célèbre (intitulée, 
si mes souvenirs sont exacts, L'amour et la pesanteur). L'idée en ques- 
tion, c'est la difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité, de faire l'amour 
dans un vaisseau spatial où règne un état d'apesanteur. Ajoutez à cela 
que le héros de Raymond Hitchcock, chargé officiellement d'engendrer 
le premier « bébé de l'espace », se trouve à bord du vaisseau en compa- 
gnie de trois représentantes du sexe féminin, chacune ardemment décidée 
à tout faire pour que l'opération réussisse, et qu'en outre le malheureux 
est testé, sondé, filmé à distance et contemplé par l'œil avide de tous 
les téléspectateurs de la Terre. et vous aurez une indication du niveau 
auquel planent les intentions de l’auteur. Je préciserai en outre que ce 
dernier narre tout ça avec un humour imperturbable qui fait de son livre 
un des plus poilants de l’année. Bien sûr, je le répète, ça vole bas, mais 
les occasions de se marrer sont trop rares pour qu'on se permette de 
manquer celle-ci. À noter d'ailleurs que Raymond Hitchcock est un 
dangereux récidiviste, car son précédent roman, Percy (chez le même 
éditeur) visait déjà nettement au-dessous de la ceinture. Ce roman (qui 
fut critiqué dans le numéro 209 de Fiction) racontait en effet la greffe 
d'un organe viril et les réactions de son nouveau propriétaire à l'égard 
des femmes qui avaient précédemment « connu » ledit organe! Or 
pourrait continuer comme ça pendant pas mal de livres, et j'entrevois 
déjà divers sujets possibles à proposer à Raymond Hitchcock, mais il 
paraît que Fiction est lu aussi par les moins de treize ans, alors il vaut 
peut-être mieux que je m'abstienne... 


Et pour finir (parce que ça commence vraiment à faire un peu long 
et que je suis en train de battre les records de durée) : Le berceau du chat 
de Kurt Vonnegut Jr. (aux éditions du Seuil, comme je l'ai déjà souligné). 
Rappelons brièvement que Kurt Vonnegut est un auteur américain qui a 
fait il y a une douzaine d'années des débuts brillants et remarqués dars 
la science-fiction (voir dans la collection « Présence du Futur » son roman 
Les sirènes de Titan et dans Fiction sa nouvelle Pauvre surhomme) ; par 
-la suite, il prit très nettement ses distances vis-à-vis de la SF et refusa 
même de continuer d'être étiqueté comme un auteur du genre, bien qu'en 
fait une « imprégnation SF » au second degré persiste de manière évidente 
dans ses romans ultérieurs, Le premier de ces romans, Slaughterhouse 
Five, traduit aux éditions du Seuil sous le titre Abattoir 5 (et critiqué dans 
le numéro 214 de Fiction), a été porté au cinéma par George Roy Hill (le 
metteur en scène de Butch Cassidy et le Kid) ; le film a été projeté cette 
année à Cannes et est sorti en mai dernier à Paris. Quant au second, 
Cat's craddle, c'est celui que nous offrent aujourd'hui les éditions du Seuil 
sous le titre Le berceau du chat. C'est un bouquin « énorme », sarcastique, 
grinçant, un pot-pourri parodique éclaté en cent vingt-sept courts chapitres 
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(pas moins), où toutes les pseudo-valeurs de l’homme occidental dit civilisé 
sont passées en revue, soigneusement épinglées et descendues comme dans 
un jeu de massacre, le tout avec comme toile de fond l'imminence de 
l'Apocalypse finale et le surgissement d'une nouvelle religion qui mine 
les fondements mêmes de la société. Dans le genre, c'est un livre qui va 
aussi loin que Dr. Folamour, le film de Kubrick. Un des livres, entre autres, 
qu'il faut absolument avoir lus parmi toute cette production récente. 


Et voilà. Quand je vous disais au début de cet article que c'était l'a 
lanche, je n’exagérais pas. Et le mieux, c'est qu'il y en a pour tous les goûts. 
Faisons un petit récapitulatif des meilleurs titres : si vous êtes amateur 
d'heroic-fantasy, vous avez la série Conan ; amateur de space-opera, L'an- 
neau de Ritornel ; si vous aimez la SF moderne, vous pouvez opter pour 
La tour de verre ; si vous penchez pour les livres en marge, c'est Le berceau 
du chat qui s'impose ; si vous êtes fervent du fantastique, L'autre côté vous 
tend les bras ; si vous voulez de l'humour, Vénus 13 est là pour vous plaire ; 
si vous goûtez les bons romans traditionnels, Malevil a de quoi vous satis- 
faire... Et j'en oublie, et j'en oublie! 

J'arrête ici. En souhaitant égoïstement qu'il y ait moins de bonnes 
choses la prochaine fois, pour ne pas trop me fouler le poignet. Et en 
espérant que vous arriverez à faire un choix. (Au fait, ai-je été assez 
sérieux cette fois, cher illisible de Galaxie ?) 
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Revue des livres 


APRES L’ETERNITE par A.E. van Vogt 


Les amateurs de van Vogt sont gê- 
tés : après J'ai Lu, Marabout se met 
de la partiel Quant à ceux pour qui 
Après l'éternité serait le premier contact 
(ou un des premiers) avec la « démence 
rationalisée » dont parlait Mark Starr 
(Fiction n° 34), disons-leur tout de 
suite que, s'ils ne comprennent pas, ce 
n'est peut-être pas entièrement la faute 
de l’auteur, et que la traductrice y est 
sans doute pour beaucoup : à commen- 
cer par le titre, qui est purement de 
Gisèle Bernier (« Les mondes lointains » 
lui ayant sans doute paru trop banal 
pour The far-out worlds) et qui ne cor- 
respond à l'esprit d'aucune des neuf 
nouvelles ici réunies (dans la dernière, 
notamment, la « farce cosmique » est 
précisément qu'il n'y a rien au-delà 
d'une éternité dérisoire). Glissant sur 
les maladresses grossières (« différem- 
ment que », p. 100 ; « on injectera une 
légère potion de somnifère », p. 26), 
je conseillerais au lecteur de se munir 
d'un dictionnaire anglais-français et de 
chercher les mots anglais se rapprochant 
des mots français suspects : il verra 
alors que par « complexion » (p. 201) 
il faut entendre teint, par « regard sus- 
picieux (p. 219) regard méfiant, par 
« je suis supposé tout savoir » (p. 
237), je suis censé tout savoir, par des 
lettres « délivrées » (p. 143) du cour- 
rier distribué, par « taïcoun » (p. 91) 
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magnat ou nabab ;. dans « le métal en 
apparence solide » et « traverser un 
mur en apparence solide » (pp. 72 et 
95), il ne s'agit pas de minimiser 
l'exploit en laissant entendre que l'obs- 
tacle était en réalité fragile, facile à 
briser, mais d'évoquer la structure ato- 
mique de la matière sous son apparence 
massive; en lisant que D'Ormand 
« rampa » vers la femme (p. 53) et 
que Virginia était « prosternée » devant 
son époux (p. 108), on pourrait songer 
que les relations amoureuses chez van 
Vogt sentent fortement la névrose, si 
l'on ne comprend qu'il faut traduire 
par se glissa (« crept ») et prostrée ; 
il faut aussi savoir que pour Gisèle 
Bernier, « fixer » remplace systémati- 
quement « regarder », ce qui renverse 
les rôles entre oiseau et serpent hypno- 
tiseur (p. 131) et donne une piètre 
idée du fixateur employé pour des mots 
qui « commencèrent à s'effacer ».…. à 
l'instant même où on les « fixa » (p. 
144)! La traductrice (?) semble sur- 
tout brouillée avec les abréviations an- 
glaises : « AD. », c'est après Jésus- 
Christ, et « une soudaine accumulation 
d'énergie ESP ou PSI », c'est ce que 
Michel Deutsch traduisait par de remar- 
quables facultés de perception extra- 
sensorielle ou parapsychologique (Ga- 
laxie nouvelle série n° 36). Second 
conseil donc : se reporter à cette bonne 
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traduction, ainsi qua ceie ae Ship of 
darkness par le même dans Fiction spé- 
cial 13, si l'on veut par exemple com- 
prendre d'emblée que D'Ormand perçoit 
des messages télépathiques et non « une 
étrange confusion d'idées » (p. 50) ; la 
traduction de Process par Richard Cho- 
met, sous le titre de Bucolique (Fiction 
34) ne présente malheureusement pas 


les mêmes qualités, et des six autres * 


nouvelles, je n'ai pas trouvé d'autre tra- 
duction en français, ce qui est dommage, 
car c'est une bien sombre clarté qui y 
tombe de l'étoile de la maison Gérard... 
alors que la pensée de van Vogt n'est 
déjà pas tellement aisée à suivre en 
elle-même ! 

En effet, si dans mon compte rendu 
de L'empire de l'atome et du Sorcier 
de Linn (1) j'avais déploré du simplis- 
me, c'est plutôt cette fois de la com- 
plexité d'idées ramassées en quelques 
pages que le lecteur risque de pâtir. 
S'il est consciencieux et bien persuadé 
du génie de van Vogt, il cherchera à 
comprendre ce qui n'est pas explicite ; 
s'il n'y parvient pas, il jettera le livre 
en se disant que si van Vogt n'a pas dit 
les choses, c'est qu'il n'en savait rien 
lui-même, et qu'il s'agit d'un faiseur 
à la réputation surfaite. Par exemple, 
l« Ultra-Terrestre » (bien mal nommé, 
car il s’agit d'un homme dont le voyage 
Terre-Lune a développé temporairement 
l'intuition psychologique et auquel il a 
même donné la faculté d'agir sur les 
faisceaux de l'esprit des autres) doit 


détourner une invasion extraterrestre en 


influençant les milliers de membres de 
l'équipage du croiseur de reconnaissan- 
ce : « {1 doit probablement exister un 
petit groupe d'ondes décisives qu'il fau- 
drait couper. Quel est donc le plus 
petit dénominateur commun pour autant 
d'unités ? » Van Vogt ajoute simple- 
ment : « Carr le renseigna ».… mais ne 
nous renseigne pas, nous ! A-t-il simple- 
ment effacé du cerveau des envahisseurs, 
comme il est dit un peu plus loin, 


(1) Voir Fiction 224. 
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« toutes les ondes qui le reliaient à la 
Terre et à la Lune » (p. 40) ? En ce 
cas, il y a bel et bien fausse profon- 
deur ! Mais alors, à quoi rime tout le 
long affrontement entre le psychologue 
américain et le psychiatre russe, qui fait 
passer l'intérêt national et idéologique 
avant toute considération humaine parce 
que « le manquement à cette ligne de 
conduite signifiait qu'il aurait à compa- 
raître devant une assemblée, à faire son 
autocritique » (p. 27), mais qui colla- 
bore lâchement avec l‘extraterrestre 
pour sauver sa vie, puis s'écroule en 
hurlant parce que Carr a détruit les 
barrières mentales qui le protégeaient 
du souvenir culpabilisant de Natacha 
engrossée puis abandonnée ? Si ce n'est 
une profession de foi politique gratuite, 
n'est-ce pas une première ébauche de 
la solution du problème principal ? Les 
envahisseurs, qui ne s'émeuvent guère 
de la destruction de leur espion, n'y 
voyant apparemment qu'un pion vaine- 
ment sacrifié, ne sont-ils pas, du capi- 
taine au moussaillon, soumis à la même 
discipline à base de chantage que les 
bolcheviques tels que les voit notre 
Canadien de Los Angeles ? Et ce faisceau 
à trancher pour qu'ils n'aient plus envie 
de venir se frotter aux défenses terres- 
tres, ne serait-ce pas le « centralisme 
démocratique » ? ! 

Autre exemple d'obscurité délibérée : 
dans Sézigue, lorsqu'une patrouille na- 
vale monte à bord du vaisseau extra- 
terrestre qui a affronté un robot anti- 
sous-marin, un des « monstres électroni- 
ques programmés pour être méfiants, 
coléreux et obsédés par l'idée qu'une 
partie de l'océan leur appartenait », et 
qu'elle trouve tous les envahisseurs 
« morts depuis plus d'un mois, suite à 
une commotion », pourquoi cet air en- 
tendu pour nous dire : « Elle sut exac- 
tement ce qui s'était produit » s'ils ont 
tout simplement été victimes de l'explo- 
sion de Sézigue contre qui ils avaient 
retourné, ses propres armes ? Et dans 
Les indestructibles (encore un équivalent 
bien infidèle pour The replicators), si 
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la personnalité de Steve Matlin est bien 
campée, et si ses réactions (ou plutôt 
son absence de réactions) au 1échage 
de sa femme, au mépris de ses amis et 
au coup de poing de Graham sont bien 
expliquées par son conditionnement de 
« Marine » (pp. 188-189) qui n'attend 
rien des autres, goûte leur compagnie à 
l'occasion mais ne compte que sur lui- 
même, en revanche l'idée que la créature 
étrangère, arrivée dans un état de com- 
plète réceptivité, « s'était imprégnée de 
la personnalité de Matlin », premier Ter- 
rien rencontré, ne rend pas nettement 
compte de tout ce qu'elle fait : Matlin 
pense que « nous devrions effacer la 
race humaine de la face du globe (p. 
184), alors que le seul qu'elle cherche 
à tuer est Matlin, ce pour quoi il faut 
qu'elle soit restée assez libre de lui; 
finalement elle est libérée de son em- 
prise au moment précis où Matlin en- 
dosse l'uniforme, idée qui relève moins 
de la logique que de l'humour. 
Heureusement, il y en a quelques- 
uns dans le recueil, de ces clins d'œil 
qui permettent de se reposer en toute 
bonne conscience des efforts de compré- 
hension. C'est le cas dans Supra-Cattus, 
où van Vogt sourit et fait sourire du 
cynisme faussement supérieur des piliers 
de bar, de la candeur du narrateur qui 
perd son beau poste puis son temps à 
essayer de faire admettre la vérité de 
son aventure, de la puérilité de l'élue 
de son cœur qui se met à admirer le 
professeur de biologie qu'il est lors- 
qu'elle le voit copiner avec un montreur 
de bêtes curieuses célèbre, de la fatuité 
enfin de ce derrier qui ne comprend 
qu'il est l'instrument de son super-chat 
que lorsqu'il se retrouve à son tour en 
cage ; le tout a:compagné d’un petit pa- 
radoxe temporel désinvolte et guilleret. 
C'est le cas aussi dans Processus (alias 
Bucolique), où van Vogt sourit et fait 
sourire non seulement de la naïveté 
de cette pauvre forêt pensante qui croit 
se débarrasser des intrus terrestres en 
les effrayant, alors qu'elle leur fournit 
précisément ce qu'ils sont venus cher- 
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cher ; mais aussi — pour une fois ! — 
de son propre camp : car cette forêt 
qui se sert de l'arme terrible qu'elle 
vient de découvrir pour en ravager 
une autre et prendre sa place, mais 
ensuite, lorsqu'elle se rue à l'assaut 
d'une troisième, s'aperçoit que son se- 
cret a transpiré et qu'on lui rend la 
monnaie de sa pièce, n'est-ce pas un 
tout petit peu l'Amérique ? 

Veine satirique donc : dans Le mobile, 
satire de l'Amérique des gangs, qui ont 
dans leur poche tous les gens qui comp- 
tent, grâce à un trafic qui n'est plus 
celui de l'alcool mais celui des organes 
du corps; mais le complot est déjoué 
par un couple d’'Américains moyens, 
lui professeur et elle journaliste, dont 
les qualités physiques et morales sont 
le fond de la race. Amérique du racis- 
me aussi, dans Le premier Martien : 
mais si l’anti-héros (« villain ») est le 
Frank qui refuse de reconnaître la su- 
périorité des Indiens des Andes pour 
vivre dans l'air raréfié de Mars, et ne 
recule pour l'empêcher de s'avérer ni 
devant la fraude ni devant le crime, le 
raisonneur est le Wade qui admet cette 
supériorité mais y voit une grave me- 
nace pour sa race, qui risque d'être 
spoliée de son pouvoir et même de ses 
possessions sur une planète devenue 
rouge à un second, voire à un troisième, 
sens du mot, et le héros, Bill, s'emploie 
en conclusion, honnêtement mais avec 
acharnement, à ce que les Américains 
blancs ne perdent pas cette course à 
Mars. Non, van Vogt ne risque toujours 
rien de la Commission des Activités 
Antiamérisaines ! 

Mais si ses audaces sont très calcu- 
lées dans le domaine politique, il n'en 
va pas de même dans celui de l'imagi- 
nation. Cette dernière explose à la 
moindre étincelle, fournie tantôt par les 
sciences et les techniques les plus diver- 
ses — psychologie dans The ultra man, 
greffes d'organes dans The purpose, as- 
tronautique et formule de Langevin et 
autres Lorentz-Fitzgerald dans Not the 
first — tantôt par l'expérience person- 
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nelle (n'avez-vous jamais senti, vous, la 
charge électrique des êtres qui vous en- 
tourent ?) ou même par le rêve (ce 
n'est sans doute pas pour rien que le 
héros du Vaisseau des ténèbres s'appelle 
D'Ormand ; mais quel psychanalyste étu- 
diera sa présence, habillé parmi des 
hommes et des femmes nus, sa prome- 
nade à côté d'un homme nu, la venue 
d'une femme habiliée mais nu-pieds pour 
un contact électrique et spirituel mais 
non sensuel, le baiser défendu qui l'ef- 
farouche, puis l'étreinte qu'elle recher- 
che, une fois seule avec lui, à l'exclusion 
désormais de la communion avec la 
force vitale universelle ?). 

Cette explosion de l'imagination pro- 
jette le capitaine van Vogt et ses passa- 
gers plus ou moins loin : non pas telle- 
ment dans l'espace, d'ailleurs, car il ne 
nous propose pas ici de visite à des 
êtres vivant hors du système solaire (à 
part dans Ship of darkness et Process, 
dont nous avons vu qu'ils sont respecti- 
vement un rêve et une parabole) : le 
super-chat ne révèle-t-il pas d'ailleurs 
au narrateur qu'il s'avéra impossible de 
« créer un vaisseau spatial alimenté par 
l'énergie atomique », et son affirmation 
qu’ « une explosion atomique ne peut 
être enfermée » n'est-elle pas confirmée 
par l'éche: de l'équipage de Not the 
first à réaliser de petits bonds supra- 
luminiques successifs d'un millier d'’an- 
nées-lumière (p. 238) ? L'escale la plus 
lointaine est sur Mars, et avec The first 
martian nous avons une reconstitution 
technologique et sociologique réaliste 
qui pourrait être signée Arthur C. Clar- 
ke. Le van Vogt spécifique est ailleurs : 
coups de sonde extrêmement (excessi- 
vement ?) audacieux dans l'énergie men- 
tale — c'est elle qui transporte Virginia 
Mention d'un bout à l'autre d'un conti- 
nent comme Supra-Cattus d'un bout à 
l'autre de la galaxie, et « tôt ou tard 
les êtres humains feront les découvertes 
initiales sur l'utilisation rythmique de 
l'énergie » (p. 153) — ; coups de son- 
de dans la structure de l'univers par- 
delà le temps et l'espace : il y a au 
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moins deux exemples de structure en 
co symbole mathématique de l'infini, 
dans laquelle sont pris, dans Not the 
first, Harcourt et son équipage (condam- 
nés à refaire sans cesse dans un sens 
puis dans l’autre le parcours spatio-tem- 
porel entre leur franchissement de la vi- 
tesse de la lumière à leur ralentissement 
jusqu'à cette même vitesse), et, dans 
Ship of darkness, D'Ormand, Père de la 
race humaine en 37000 avant J.-C., alors 
qu'il en est le Fils en 2975 de notre 
ère. (Mais la Mère vient d'ailleurs : 
d'où ? « Des hommes donc? » se de- 
mande-t-on p. 64.) Ou sinon, ces êtres 
mystérieux, flottant dans l'infini sur 
leur radeau mû par leur énergie spiri- 
tuelle et cherchant à capter celle d'un 
autre radeau pour « se confondre avec 
l'énergie universelle », « faire corps avec 


‘la Grande Cause », sont-ce des anges ? 


Est-ce, sinon « après l'éternité », du 
moins dans l'éternité que van Vogi 
cherche à nous conduire, et la grande 
explosion est-elle en fin de compte reli- 
gieuse ?) 


Supra-Cattus, pourtant, lorsque le nar- 
rateur lui proposes comme souvenir de 
la Terre la statue d'un homme en 
adoration parce que « l'homme est pri- 
mitivement une créature croyante « (p. 
151 sq.), lui fait comprendre que « la 
religion est la mise en scène dramatisée 
de soi-même devant un dieu » (p. 157) ; 
définition à rapprocher de celle que 
van Vogt donne dans Le livre de Ptath : 
« La religion, c'est l'étincelle qui jaillit 
lorsque l'individu est saisi par la peur 
de la mort ou du danger ». « La reli- 
gion, c'est la peur », « la religion, c'est 
le narcissisme » : deux définitions ci- 
vergentes mais peut-être complémentai- 
res, et qui méritent de rester dans Îa 
mémoire des hommes à côté de la fa- 
meuse définition de Marx, avec lequel, 
malgré qu'il en ait, van Vogt a au moins 
ce point commun d'avoir démasqué la 
déification de forces mentales (les em- 
pereurs du Livre de Ptath) ou naty- 
relles (les « dieux de l'atome » de Linn). 
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Si donc il y a une religion van vog- 
tienne, ce n'est pas le culte d’une divi- 
nité personnelle et transcendante, mais 
la prise de conscience de grandes forces 
cosmiques dépassant les concepts précis 
des hommes. Il en révèle dans ce livre 
quelques aperçus fulgurants : peut-on 


reprocher à la foudre de ne pas don- 
ner une vision aussi cohérente que la 
lampe électrique, que le voyant s'appelle 
Victor Hugo ou qu'il s'appelle van 
Vogt ? 


George W. BARLOW 


Après l'éternité (« The far-out worlds ») par A.E. van Vogt : 


« Science-Fiction », n° 403. 


Marabout, série 


LA CHUTE DANS LE NEANT par Marc Wersinger 


Le volume s'ouvre, comme les au- 
tres « classiques » d'« Ailleurs et 
Demain », sur une introduction de 
Gérard Klein, laquelle est suivie d’une 
préface par Pierre Versins. Intitulée 
Les Robinsons du néant, celle-ci consti- 
tue en fait une esquisse historique du 
thème de l’« homme qui rétrécit » dans 
la littérature d'imagination scientifique. 
Elle s'accompagne d’une chrono-biblio- 
graphie dans laquelle on rencontre natu- 
rellement Un homme chez les microbes 
de Maurice Renard, les vieux classiques 
de Ray Cummings (The girl in the gol- 
den atom), le fameux Shrinking man 
de Richard Matheson, ainsi que des films 
et une bande dessinée (Luc Bradefer 
dans la pièce de monnaie). C'est là 
un survol intéressant de ce thème de 
l'homme dont la taille diminue et qui 
explore ainsi jusqu'au monde des parti- 
cules subatomiques. Cependant, ce thème 
particulier n’apparaît qu'au dernier tiers 
du roman de Mar: Wersinger. 

Et d’abord qui est — ou qui était 
— Marc Wersinger ? Pierre Versins ne 
répond guère à une telle question, et 
le soussigné avoue de son côté son 
ignorance à ce sujet. Mais on découvre, 
dans la chrono-bibliographie, que cette 
Chute dans le néant parut d'abord en 
feuilleton de mars à mai 1947 dans Le 
Figaro, avant d'être publiée en volume 
au cours de la même année. Quelle 
qu'ait pu être, quelle que soit, la per- 
sonnalité de son auteur, il s’agit d'un 
roman très intéressant, et il faut félici- 
ter Gérard Klein de l'avoir fait rééditer. 
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Ainsi qu'il a été relevé plus haut, la 
chute dans le néant proprement dite, 
le rapetissement du protagoniste qui va 
lui permettre de pénétrer dans le monde 
de l’infiniment petit, ne débute qu'avec 
le dernier tiers du récit. Auparavant, 
celui-ci présente un homme aux prises 
avec une puissance insolite qu'il détient 
sans parvenir à la contrôler pleinement. 
C'est, si l'on veut, une variation sur le 
thème de l'apprenti sorcier combinée 
avec une histoire de pouvoir paraphy- 
sique. 

Le personnage central du récit est 
Robert Murier, un ingénieur d’une tren- 
taine d'années, qui se découvre un jour 
une faculté surprenante : celle de pou- 
voir réorganiser, dans l'espace, les ato- 
mes de son corps. || commence par 
modifier les dimensions de ses mains 
et de ses pieds, les ramenant à la nor- 
male après ces essais. || s'aperçoit en- 
suite qu'il peut disperser puis grouper 
ces atomes à sa guise, et traverser ainsi 
aisément les murs, ou bien léviter dans 
l'espace. Il semble bien que l'auteur 
ait envisagé ces pouvoirs comme résul- 
tant d’une mutation pure et simple, car 
Murier les découvre, dans la scène ini- 
tiale du récit, en même temps qu'il se 
remémore des douleurs soudaines et 
inexplicables qui le tenaillaient depuis 
plusieurs jours. 

Le roman raconte les découvertes 
successives de Murier, au fur et à me- 
sure qu'il explore l'étendue de son étran- 
ge pouvoir. || découvre ainsi qu'il est 
capable d'émettre de son corps des 
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sortes d’ectoplasmes invisibles, qui lui 
permettent de déplacer des objets à 
distance, et il se lance alors dans une 
brillante carrière de magicien de music- 
hall, ce qui lui permet de tirer profit 
de ses dons. Mais le fait d'utiliser ces 
capacités extraordinaires, d'opérer des 
expériences de téléportation, entraîne 
littéralement une usure de son organis- 
me : une fatigue de plus en plus forte 
l'assaille après ses numéros de music- 
hall, et il s'aperçoit également qu'il 
perd progressivement de son poids. Une 
partie de la matière constituant son 
organisme quitte définitivement celui- 
ci. En outre, elle échappe de plus en 
plus à son contrôle, de sorte que Murier 
est accompagné d’une sorte d'ectoplas- 
me autonome, lequel sème le carnage 
autour de lui lorsque l'esprit de l‘ingé- 
nieur se trouve dans un état d'excitation 
ou de fatigue anormale. 

Cela dure jusqu'à ce que cette émana- 
tion meure, cessant de se manifester 
de façon définitive alors qu'elle se trou- 
ve séparée de Murier. Et c'est à ce 
moment-là que l'ex-magicien découvre 
qu'il a perdu de sa taille, qu'il est 
devenu un nain : la réalisation lui vient 
à la suite de l'apparence colossale des 
êtres et des objets qui l'entourent (dans 
le chapitre XXI du roman, Au pays des 
géants). Considérant qu'il présente un 
intérêt certain pour la science — en 
dépit des crimes dont il a été, malgré 
lui, responsable — Murier s'adresse à 
un de ses anciens professeurs, qui ac- 
cepte de l'engager comme assistant dans 
l'institut scientifique dont il assume la 
direction. Et c'est au cours d'une expé- 
rience de physique, lors de laquelle Mu- 
rier recourt instinctivement à son ancien 
pouvoir (dont il se méfie pourtant) 
pour remédier à une défaillance dans 
le circuit électrique d'un cyclotron, que 
l'ingénieur voit sa taille réduite d'un 
coup à celle d'un insecte, et qu'il tombe 
définitivement dans le néant. La succes- 
sion des derniers chapitres du livre, 
au cours de laquelle Murier devient de 
plus en plus minuscule, possède une 
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qualité fantasmagorique qui ne recourt 
guère à l‘horreur. « Et l'âme de Robert 
Murier, libre enfin de toute entrave, 
s'éloigna doucement vers son destin » : 
ainsi. s'achève l'ouvrage, après que l'au- 
teur a suggéré les réalités nouvelles qui 
existent peut-être derrière les apparen- 
ces inédites que le monde subatomique 
présente à son héros. 

Le roman a-t-il été écrit en vue de 
cette chute finale, qui a été introduite 
dans le titre, ou ce thème du rapetisse- 
ment est-il apparu à l’auteur alors qu'il 
avait déjà développé la première partie 
des aventures de son héros, celles qui 
se rattachent à son étrange pouvoir ? 
A la lecture de ces pages, on penche plu- 
tôt pour la seconde de ces hypothèses. 
D'une part à cause de l'importance 
relative des deux parties, et d'autre part 
parce que le rattachement de cette 
chute au reste du récit paraît assez 
artificielle. Mais cette légère disconti- 
nuité n'enlève rien au fait que chacune 
des parties possède, en elle-même, une 
excellente cohésion. 

La première de ces parties est pla- 
:ée sous le thème de la découverte, de 
l'exploration empirique d'une faculté 
mystérieuse, par un homme qui devient 
alors un apprenti sorcier. || n'y a guère 
de message moral dans ce déroulement 
des faits; Murier est un honnête hom- 
me, et s'il accepte de monnayer son 
don sur la scène d'un music-hall, c'est 
avant tout parce qu'il espère parvenir 
ainsi à l'aisance matérielle qui lui per- 
mettra d'épouser la jeune fille qu'il 
aime. (Evidemment, les maniaques de 
l'engagement politique relèveront avec 
volupté la mentalité de petit-bourgeois 
qui est celle de Murier, et ils verront 
peut-être dans ses mésaventures une allé- 
gorie du capitalisme décadent aux prises 
avec des forces qu'il a maladroitement 
déclenchées et qui le dépassent. Mais 
soyons sérieux et contentons-nous de 
lire les lignes écrites par l'auteur, plutôt 
que celles que nous introduisons nous- 
mêmes entre les précédentes.) Toute 
cette partie de la narration est faite 
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avec une sorte d'objectivité de mémo- 
rialiste, dans un style qui sent parfois 
l'effort journalistique mais qui convient 
av sujet. Et l'enchaînement des divers 
épisodes procède d'une vraisemblance 
logique, au lieu d’apparaître comme une 
série d'aventures dont le nombre est 
dicté par la simple dimension prévue 
pour le roman. Dans le dernier tiers du 
livre, en revanche, l'inquiétude du héros 
est communiquée au lecteur à travers 
des passages qui suggèrent l'inconnu 
métaphysique que Robert Murier côtoie 


peut-être dans la dernière phase de ses 
aventures. 

Dans l’histoire de la science-fiction 
française, le nom de Marc Wersinger 
se doit de figurer, à cause de cette Chute 
dans le néant dont on applaudit la réédi- 
tion. Même si l’auteur n'a écrit aucun 
autre ouvrage se rattachant au domaine, 
il a montré dans ces pages qu'il était 
capable d'explorer un thème scientifique 
(ou parascientifique, peu importe dans 
ce cas particulier) avez: une lucidité et 
une invention également pénétrantes. 


Demètre IOAKIMIDIS 


La chute dans le néant par Marc éaen ; 


et Demain/classiques ». 


Robert Laffont, collection x Ailleurs 


LA SEPTIEME SAISON par Pierre Suragne 
LES MONARQUES DE BI par G. J. Arnaud 


La septième saison de Pierre Suragne 
(encore un nouvel auteur surgi dans le 
courant du Fleuve Noir) est un de ces 
romans vigoureux que la collection 
« Anticipation » accepte depuis peu dans 
son sein, Vigoureux et, pourrait-on dire 
(au risque de le desservir auprès d’une 
certaine catégorie de lecteurs), « enga- 
gé ». Non qu'il s'agisse là d’un ouvrage 
politique : au Fleuve, nous n'en sommes 
pas encore là... Cependant le sujet de 
La septième saison est formé par la réu- 
nion de deux thèmes très actuels : la 
pollution et le colonialisme, considérés 
comme deux pièces à mettre au dossier 
d'accusation de la race humaine. 

En 3096, les derniers Terriens quit- 
‘tent une Terre ravagée par la pollution. 
« La Terre est morte. Pourrie, sèche, 
empoisonnée. Par les guerres et notre 
façon de vivre en temps de paix, je 
sais. Les arbres meurent, avec la végé- 
tation. Les mers meurent, la terre meurt. 
Je sais : nous avons parfaitement su 
tuer à petit feu notre vieux globe. » 
{p. 41). L'émigration vers Larkioss, 
monde terrestroïde situé dans une autre 
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constellation, a débuté 200 ans aupa- 
ravant. Et une civilisation semblable à 
celle de la Terre a déjà été édifiée sur 
ce nouveau monde, qui ne présentait 
qu'un ennui : il était déjà habité par 
une race humanoïde, primitive et paci- 
fique. Problème vite résolu : « Nous 
les avons massacrés, net. Au laser et à 
la bombe bactériclogique. Ils étaient 
trop nombreux, sur leur planète si belle. 
Et ils n'avaient même pas inventé les 
armes. Nous, là-bas, sur notre vieille 
Terre pourrissante, nous étions prêts à 
crever lentement, nous enfantions des 
monstres, nous nous cassions la gueule 
rituellement à coups de bombes N. 
C'était trop beau, non? Cette sœur 
jumelle de la Terre peuplée d'imbéciles 
sans lois, sans régime social précis, 
sans armes, sans gaz et électricité, sans 
rien. Les grands sentiments, ça se balaie 
vite quand c'est nécessaire. Et puis, ces 
Larkiossiens, était-ce même des hom- 
mes, après tout ? N'était-ce pas, plutôt, 
de pâles animaux, à peine doués d’un 
curieux instinet ? » (p. 43). : 

En 3096, la plupart des Larkiossiens 
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survivants se sont intégrés et travaillent 
dans les usines terriennes, tandis que 
quelques milliers d'irréductibles se ter- 
rent dans des « réserves » souterraines, 
où ils survivent péniblement en conser- 
vant leurs coutumes et leurs croyances, 
ces dernières étant retransmises orale- 
ment par les anciens aux jeunes généra- 
tions (ce qui nous vaut, sous la plume 
de Suragne, de fort jolies pages consa- 
crées au récit de la « Bible » larkios- 
sienne). 

L'essentiel du roman est cependant 
consacré à la révolte de la planète elle- 
même qui, véritable entité cosmique 
réveillée par l'esprit collectif des Lar- 
kiossiens (ils sont télépathes), broie les 
cités terriennes sous un véritable rou- 
leau compresseur de boue vivante qui 
laisse derrière lui des prairies et des 
forêts à la place des villes de béton et 
de métal. La majeure partie des enva- 
hisseurs meurent, sauf certains qui, par- 
ce qu'ils étaient des esprits purs secrète- 
ment dégoûtés par la cruauté de leurs 
concitoyens, se transforment en Larkios- 
siens à part entière, « au corps blane 
et à la chevelure flamboyante ». 

On voit que, comme il y a quelques 
mois Jasques Hoven dans Adieu Céred, 
Pierre Suragne choisit délibérément de 
nous montrer les humains comme des 
« méchants ». Il n'est pas question, je 
le répète une fois encore, de louer un 
ouvrage sur ses seules intentions. Mais 
il me semble utile de signaler cette 
mutation qui s'opère au Fleuve Noir par 
l'admission dans la famille de nouveaux 
auteurs à l'esprit moderne et au talent 
contestataire. C'est là le signe d'un môû- 


rissement, d'un passage à l'âge adulte, : 


dont beaucoup de lecteurs français refu- 
sent encore de créditer la collection 
« Anticipation ». 

Pour en revenir à La septième saison, 
il est bon d'ajouter que ce dernier ou- 
vrage est très correctement écrit, et bien 
découpé en trois actions parallèles qui 
nous permettent de suivre la tragédie 
planétaire selon trois points de vue : 
celui des Larkiossiens, grâce à Niaok, 
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un enfant à la fois « mort et vivant » 
qui sert de catalyseur aux forces obscu- 
res de Larkioss; celui des dirigeants 
terriens avec Sien Muol, chef des armées 
d'occupation ; celui des hommes purs 
enfin, avec Nolis, médecin qui se dé- 
voue à soigner les mutants consécutifs 
au carnage atomique perpétré autrefois 
par ses frères de race et qui, bravant 
les interdits, aime une Larkiossienne, 
dont il fait sa compagne une fois touché 
par la transmutation finale. 

Ce roman tragique, mais aussi tonique 
et généreux, fait parfois penser à Stefan 
Wul (par l'ampleur de la vision) et 
parfois à Barjavel (à cause de son 
humanisme pessimiste), Barjavel à qui 
il est fait allusion à propos d'Elea et 
Païkan, les deux héros de La nuit des 
temps qui, en 3096, sont aussi célèbres 
que Roméo et Juliette ! Sans doute Pierre 
Suragne ne possède-t-il pas la maîtrise 
de ses deux aînés, mais voilà un nom 
dont il faudra surveiller attentivement 
l'apparition sur les couvertures de la 
collection « Anticipation ». 


J'avais déjà signalé (Fietion n° 216) 
que l'entrée en SF de G.J. Arnaud, très 
prolifique auteur des séries Espionnage 
et Spécial Police du Fleuve Noir, avec 
Les croisés de Mara, avait été marquée 
par une réussite. Cela se confirme avec 
Les Monarques de Bi. Accessoirement, 
on pourra noter que G.J. Arnaud est un 
des rares écrivains non-spécialistes ayant 
eu l'honneur de réussir le difficile pas- 
sage vers la science-fiction. 

Sous-titré « Chroniques de la Grande 
Séparation », Les Monarques de Bi se 
veut la deuxième partie d'une épopée 
spatiale qui en comptera bien d’autres, 
et qui sera consacrée à la recherche 
de la Terre, oubliée quelque part dans 
l'espace à la suite de grands conflits 
galactiques. On se souvient qu'à la fin 
des Croisés de Mara, Laur le Négocia- 
teur, sa compagne Jea et l’androïde 
télépathe Xond avaient pu s'échapper 
de Mara (planète dont le vieillissement 
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est cent fois plus rapide que partout 
ailleurs) à bord d'un vieil astronef, 
l'Ogive. 1! aborde dans le présent volu- 
me Bi, une planète édénique où vivent 
les Bios; humanoïdes qui ont refusé 
toute civilisation technocratique, vivent 
en symbiose avec des plantes semi- 
intelligentes, ne connaissent pas la struc- 
ture familiale ni les frustrations qu'elle 
entraîne, et dont l'existence baigne dans 
une perpétuelle fête des sens. Ce rêve 
de certains écologistes et de certains 
révolutionnaires est naturellement en- 
travé par la présence sur Bi d'une garni- 
son de Monarques, mercenaires galacti- 
ques issus d'une rigoureuse sélection 
génétique, retranchés dans une forte- 
resse formidablement armée, qui est 
coupée de toute relation avec l’Empire 
à la suite de la « Grande Séparation ». 
Puritains, les Monarques ne supportent 
pas les mœurs libérées des Bios et font 
de fréquentes « descentes » dans leurs 
villages, où ils se livrent au pillage et 
au meurtre. Pacifiques biologiquement, 
les habitants de Bi se laissent massacrer 
sans se défendre. 


Ce sont finalement les plantes qui 
en définitive régleront leur compte aux 
Monarques (dont certains survivants se 
dé:ident à adopter le mode de vie des 
Bios), après une série d'aventures où 
prennent une part prépondérante les 
rescapés de Mara, qui repartent en fin 
de volume pour leur mythique recherche 
de la Terre, et d'autres aventures en 
cinémascope et en couleurs. 


La septième saison par Pierre Suragne : 


Tout le roman est centré, comme on 
le voit, sur l'opposition très symbolique 
entre deux conceptions fondamentale- 
ment opposées de la vie : rêve de chair 
contre réalité de fer. Les motivations 
de G.J. Arnaud et sa moralité sont très 
sympathiques, mais ce ne sont pas là 
les seules qualités d'un livre qui est 
bourré d'inventions de détail : par 
exemple ces mines de viande fossile 
provenant d’un organisme gigantesque 
enterré au cœur de la planète, et que 
les Sangres (sortes de « poux géants ») 
exploitent pour les Bios ; par exemple ce 
« bois des Mots Perdus », où les végé- 
taux dégurgitent automatiquement tout 
ce qu'ils ont assimilé du langage hu- 
main (« Ils mêlent les légendes à des 
plaisanteries scabreuses, des informations 
scientifiques à des histoires à dormir 
debout » : p. 115); par exemple en- 
core la chambre de dissociation où les 
Monarques enferment leurs prisonniers, 
qui y sont alors assaillis par des projec- 
tions fantasmagoriques de leur moi 
secret. 


Tout cela est décrit sans phrases inu- 
tiles, et le roman est bâti avec un bon 
sens du montage. Toutes ces qualités 
solides peuvent laisser espérer que G.J. 
Arnaud est peut-être le Stefan Wul des 
années 70. S'il n'en est pas encore 
tout à fait à ce niveau, il est en tout 
cas sur le bon chemin. Espérons qu'il 
saura s'y maintenir. 


Denis PHILIPPE 


Fleuve Noir, « Anticipation », n° 505. 


Les Monarques de Bi par G.J. Arnaud : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 509. 
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Revue des films 


VALERIE AU PAYS DES MERVEILLES de Jaromil Jires 


Une adolescente forçant toute seule 
la porte de l‘univers des légendes, telle 
est Valérie que nous présente, le temps 
d'un songe, le beau film de Jires. Cet 
univers des légendes est aussi celui 
des fantasmes de Valérie. D'étranges 
créatures le peuplent, depuis les croque- 
mitaines qui hantèrent son enfance et 
qui sont ici des vampires (nous som- 
mes en Europe centrale) jusqu'au sédui- 
sant jeune homme blond en qui s'incar- 
nent les troubles de sa toute neuve 
puberté. L'originalité du film est de ne 
pas nous rendre sensible le glissement 
entre le réel et l’irréel, mais au contrai- 
re de nous faire pénétrer de plain-pied 
dans le monde des rêves de Valérie 
pour ne plus nous le faire quitter. 
Valérie se promène à travers ce monde 
en l'observant d'un œil à la fois émer- 
veillé et tranquille, 
Lewis Carroll, jamais déconcertée par 
les incongruités qui jalonnent sa route. 
Autour d'elle se nouent et se dénouent 
d'étranges conflits où s'affrontent les 
forces du jour et celles de la nuit, 
celles du bien et du mal. De cet univers 
fantasque, Valérie est la reine. Elle y 
règne comme une princesse de conte 
de fées qui assiste en spectatrice un 
peu condescendante et amusée aux ébats 
de ses sujets. Plus le rêve s'enroule 
autour de lui-même et dévide son éche- 
veau, plus ses couleurs s'assombrissent. 
C'est peu à peu à une véritable explo- 
ration psychanalytique du subconscient 
de Valérie que le cinéaste nous convie : 
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comme l'Alice de 


un subconscient où l'image du père et 
l’image de la mort coexistent, un uni- 
vers où le sang versé symbolise l'attente 
charnelle. À la dernière image du film, 
Valérie se pelotonne et s'endort seule 
dans son lit-cage transporté au centre 
d'une clairière, tandis que s'écartent 
d'elle tous les sujets de son royaume 
attentifs à respecter son sommeil — 
elle s'endort à l'intérieur de son rêve 
et cet instant est peut-être le prélude à 
son réveil, qui se déroulera en dehors 
de l‘écran et que le spectateur ne verra 
pas. Le spectateur ne saura jamais qui 
est la vraie Valérie et quelle est la 
trame de son existence; il ne l'aura 
connue que telle qu'elle se rêve et se 
projette à l’intérieur de son univers oni- 
rique. Un tel propos ne pouvait être 
rendu convaincant que si jouait suffi- 
samment la magie de l'image. Or, ici, 
cette magie opère de façon telle qu'on 
traverse d'un bout à l'autre le film 
avec le même regard ébloui que Valérie. 
La somptuosité baroque des images cou- 
leur, la splendeur vaporeuse des paysa- 
ges, la beauté inquiétante des allégories 
macabres, rendent palpable l'idée qu'on 
est transplanté dans un autre monde 
dont la surréalité fascine. Enfin il y a 
Valérie elle-même, ou plutôt la jeune 
interprète du rôle : Jaroslava Schalle- 
rova. Un tel prodige de grâce physique, 
à la fois féminine et encore enfantine, 
a de quoi susciter, en tout spectateur 
à la libido normalement constituée, la 
nostalgie du vert paradis. Jaromil Jires 
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est un cinéaste tchèque appartenant à 
l’école de ce qu'on a appelé le « prin- 
temps de Prague ». Ses premiers films 
(Le premier cri ou La plaisanterie) abor- 
daient la peinture des réalités contem- 
poraines mais finirent par lui valoir 
des ennuis dans son pays. Avec Valérie, 
il s'écarte d'un présent trop brûlant 
pour se réfugier prudemment dans le 
domaine moins périlleux (du point de 


vue de la censure) de la fiction fantas- 
tique. Certains critiques ont regretté 
cette neutralisation due à la pression des 
événements. Quel que soit, sur le plan 
politique, le bien-fondé de ces regrets, 
on me permettra au contraire, au nom 
de la poésie fantastique, d'être réaction- 
naire et d’applaudir à une telle mutation. 


Serge-André BERTRAND 


JE T'AIME, JE TE TUE d'Uwe Brandner 


Des fragments de paysage se succè- 
dent sur l'écran, qui organisent dans ia 
durée du prégénérique un espace arbi- 
traire prés ensoleillés, forêts, bôâti- 
ments, ciel. La logique nous fait struc- 
turer ces plans en un lieu géographique 
unique, cohérent : un village posé au 
fond d'une vallée, entre les tenailles de 
collines boisées. Mais cette organisation 
reste une reconstruction toute subjec- 
tive ; l’espace fragmenté ne sera jamais 
rassemblé sur l'écran, par un panora- 
mique à 180 degrés par exemple. 

On ne nous donne à voir que des re- 
pères, ou mieux des signes formant un 
code dont on croit posséder la clé, une 
clé, pas forcément la bonne. Cette logi- 
que du morcellement sera celle de tout 
le film d'Uwe Brandner : des maisons 
sont parfois saisies dans le champ de 
la caméra (église, école), à la rigueur 
des angles de rues. Parfois même un vil- 
lage, vu de loin, posé sur son coussin 
de verdure, et dont l’image tremblo- 
tante vacille dans l'air chaud ; mais rien 
ne nous dit qu'il s'agit de l'ensemble des 
parcelles vues précédemment. De même 
les gens : le bourgmestre, le curé, une 
fille blonde, une fille brune, le gros 
homme chauve, cet autre homme ridé 
qui ressemble à John Huston, ne sont 
pas des personnalités décrites qu'on 
peut définir psychologiquement, ratta- 
cher à un lieu géographique (un habitat 
précis). À peine peut-on se faire une 
idée, pour certains d'entre eux, d'une 
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fonction sociale évoquée de la façon la 
plus allusive le curé en chaire qui 
abandonne son sermon au hout de trois 
phrases, le bourgmestre qui se borne à 
verser la prime aux tueurs de loups. 


Ce morcellement fait partie d’un plan, 
un plan que la découpe, le montage 
des plans du film (jamais liés esthéti- 
quement, ou dynamiquement, ou drama- 
tiquement) met en évidence : tellement 
taillader la réalité qu'elle ne soit plus 
perceptible comme un tout (comme une 
réalité) mais comme une série de signes 
dont la disposition temporelle arbitraire 
sert à voiler la signification. Ce plan 
est celui de montrer le fascisme ordi- 
naire au travail, installé. Dès lors ne 
nous importent plus le lieu (la Bavière, 
mais c'est la métaphore du monde), ni 
l'époque (le proche futur, mais il est la 
métaphore du présent et du proche 
passé), ni les individus (projections des 
spectateurs dans la salle). Ne nous im- 
porte plus (et n'importe plus à Uwe 
Brandner) que le fon:tionnement exté- 
rieur de ce fascisme, qui agit justement 
en morcelant la réalité, en la désagré- 
geant : les individus vivant à l'ère de 
ce fascisme seront donc tellement disso- 
ciés (et le monde autour d'eux perçu 
de manière tellement  fragmentaire) 
qu'ils ne pourront plus lire ce monde 
ni cette réalité, ni le fascisme qui les 
imprègne ou mieux les structure. Ce 


plan, c'est la loi du « diviser pour ré- 
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gner », mais il s’agit ici d’une division 
quasi moléculaire. 

Rien n'est atteignable : dans le pré- 
générique, à un plan de ciel crépus- 
culaire empli de volutes nuageuses oran- 
ge qui cachent à demi la boule 
minuscule et carminée du soleil, succède 
un plan de campagne vert et bleu, où 
se détache sur l‘horizon plat de la boule 
pareillement minuscule d’un arbre qui 
paraît noir ; soleil et arbre sont identi- 
quement lointains, gommés par une abs- 
traction descriptive. Juste avant le géné- 
rique, un plan nous montrant trois 
personnages en lisière de la forêt se 
transforme brusquement en un carton 
peint de manière maladroite représentant 
la même scène; ici la réalité bascule 
dans le décor, il n’y a plus d'illusion de 
réalité, pétrification, passage des trois 
dimensions à deux dimensions. Plus 
tard, on verra un villageois regarder 
l'horizon à travers un kaléidoscope qui 
ne lui retransmet que des formes géo- 
métriques, tandis que son voisin prend 
une photo d’un troisième personnage 
(avec un appareil de type polaroïd) et 
attend d'avoir l'épreuve en main pour 
dire à son compagnon : « Tu vois, c'est 
l'instituteur ». Plus tard encore, dans 
un stand de tir, d'autres personnages 
avouent préférer tirer sur des cibles plu- 
tôt que sur des animaux. Partout, donc, 
il y a refus de la réalité au profit de 
reflets, de substitutions. 

Il est typique enfin de constater que 
les trois seuls personnages décrits de 
manière relativement complète, et com- 
plexe, sont ceux dont la fonction est 
répressive : les deux policiers en uni- 
forme de la Bundespolitzei (mais on peut 
remarquer que l’un a un pistolet-mitrail- 
leur britannique de marque Sten et 
l’autre une mitraillette américaine 
Thompson. et conclure ce qu'on vou- 
dra !}), qui ont des tics, des habitudes 
(les exercices en rase campagne), un 
lieu de travail (bureau tapissé de pho- 
tos de suspects ou de personnes recher- 
chées) ; et le chasseur de loups, qui tue 
ces animaux « parce que le gouverne- 
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ment veut effacer l‘aspect sauvage de la 


‘région » : la normalisation humaine re- 


joint ici la normalisation écologique. 

Le catalyseur de ce fragment de réa- 
lité destructurée présentée dans Je t'ai- 
me, je te tue, c'est l'instituteur, dont 
la fonction peut revêtir deux aspects 
contradictoires : ou libérateur ou ré- 
pressif, selon l'usage qu'il en fait (on 
ne le saura jamais clairement, mais il 
est probable que son enseignement reste 
très officiel). Cet homme vient de la 
ville, mais il s'intègre vite et bien : il 
a une liaison ave: la fille brune, avec 


‘la fille blonde (qui restent anonymes, 


très « femmes-objets »), et aussi avec 
le chasseur de loups, qui lui enseigne 
l'art de la chasse et des armes. L'homo- 
sexualité est un rappel du nazisme, 
mais la liberté sexuelle très étendue qui 
apparaît ici montre également que ce 
fascisme-là a intégré certains éléments 
de la transformation des mœurs, qui 
ne peuvent l'inquiéter : c'est un « fas- 
cisme de la tolérance ». 

Mais l'instituteur brise la règle du 
jeu social en tuant non seulement les 
loups mais aussi des biches — réservées 
aux membres du Gouvernement. Son 
amant le poursuit, le rarnène aux poli- 
ciers qui l’exécutent. Alors le chasseur 
abat les policiers, en un final qui me 
paraît être en trop par rapport au sens 
général de l’œuvre. à moins qu'il ne 
faille comprendre qu'au-delà de la pure 
vengeance motivée par le chagrin senti- 
mental, le chasseur est touché par une 
prise de conscience politique tardive. 

Il ne faut naturellement pas chercher 
matière à symboles ou à métaphores 
systématiques dans un tel film, qui évite 
justement tout esprit de système et tou- 
tes ficelles grossières au profit d'un 
exposé par<ellaire (mais voulu tel), 
devant tout à des moyens cinématogra- 
phiques et rien aux emprunts littéraires. 
Les policiers employant une « technique 
douce » pour les récalcitrants mineurs 
(ils leur font avaler, avec des paroles 
lénifiantes, une pilule de tranquillisant) 
évoquent sans doute possible une société 
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déjà bien enfoncée dans un totalitarisme 
qui n'a plus besoin (sauf cas extrêmes) 
d'employer les grands moyens. La visite 
des membres du Gouvernement (« Que 
fait le Gouvernement ? » interroge l’ins- 
tituteur dans la seule séquence de classe 
montrée ; « Le Gouvernement gouver- 
ne, » répondent les élèves) se résoud 
à l'apparition, à l’horizon, de trois héli- 
coptères sous le ventre desquels de malé- 
fiques lumières clignotent, et qui ont 
été annoncés par le hurlement des sirè- 
nes enjoignant aux gens de se terrer 
chez eux. Un long panoramique — souli- 
gné dans la bande-son par une série de 
détonations — sur la lisière de la forêt 
nous apprend que les visiteurs se livrent 
à leur annuel massacre d'animaux (mais 
ce pourrait être des hommes, peut-être 
ceux dont la photo est épinglée dans 
le bureau de police), puis les hélicop- 
tères repartent jusqu'à l'an prochain, 
et les villageois, libérés après la tuerie, 


agitent des petits drapeaux — on a déjà 
VU ça. 

Sans un mot de trop, sans didactisme 
de récit ou d'image, Uwe Brandner 
nous plonge pendant une heure trente 
dans un étouffant huis-clos de plein 
air, qui désigne clairement une réalité 
dont il nous faut se garder. Son film 
rejoint par certains côtés Scènes de 
chasse en Bavière de Peter Fleischmann 
et Pionniers à Ingolstadt de Rainer Wer- 
ner Fassbinder, mais alors que le pre- 


‘ mier était naturaliste, le second (par 


ailleurs toujours inédit commerciale- 
ment en France) stylisé et d'une distan- 
ciation assez brechtiénne, Ich Liebe 
dich, Ich tôte dich est carrément fan- 
tastique. C'est le signe que le jeune 
cinéma allemand, par-delà le gouffre 
artistique creusé par le nazisme, se 
souvient des leçons de l’expressionnis- 
me et tend une main fraternelle à l'om- 
bre de Murnau. 
Jean-Pierre ANDREVON 


LA MAISON ENSORCELEE de Vernon Sewell 


Comme les vieilles baraques de la 
Foire du Trône, ce film exploite une 
escroquerie de bateleur : tout est dans 
l'affiche. S'y juxtaposent un titre agui- 
chant et trois noms attirants. Original, 
le titre : The curse of the crimson altar 
(La malédiction de l'autel écarlate), est 
un peu incohérent mais suggestif : il 
met en jeu une notion fantastique, une 
notion religieuse et une notion sadique ; 
français, il est plus honnête car il re- 
couvre vraiment le sujet. Le prestige des 
trois acteurs est grand auprès des ama- 
teurs de fantastique, et certain auprès 
d'une clientèle plus large. Si le rôle de 
Christopher Lee est important, celui de 
Boris Karloff, inutile, ne dépasse guère 
quinze minutes ; celui de Barbara Steele 
en occupe cinq au plus; et ces rôles, 
n'importe quel acteur pourrait aisé- 
ment les tenir. Sûrs que jouerait le 
mécanisme de l'attraction, les produc- 
teurs et la Mammeér ne se sont guère 
souciés du reste. 
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Ils ont bâclé une intrigue simple, 
banale, - insipide. La disparition de son 
frère amène un antiquaire londonien 
dans une maison un peu étrange ; intri- 
gué par la conduite du propriétaire, 
étonné par celle du domestique, séduit 
par la fille de la maison, il finit par 
résoudre l'énigme. Le scénario joue sur 
la possibilité d'une exploitation ration- 
nelle et d'une solution fantastique. Deux 
points affirment celle-ci : la scène où 
torture et magie sont mêlées — mais 
qu'elle soit vécue ou rêvée, elle apparaît 
chaque fois de manière identique (mêmes 
gestes des acteurs, même découpage, 
mêmes cadrages) et ressemble toujours 
à un sketch de cabaret; le dernier 
plan — mais il survient quand l'énigme 
est depuis longtemps élucidée et que 
depuis longtemps aussi le spectateur 
s'en moque. 

Cette fois encore, l'escroquerie n'a 
abusé personne et c'est justice. 

Alain GARSAULT 
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LE MASSACRE DES 


Dans cette petite production italienne, 
le thème du vampirisme subit l'exploi- 
tation la plus simpliste. Toute explica- 
tion, toute psychologie, toute réflexion 
sont bannies. A l’ouverture, un couple de 
vampires est poursuivi par des paysans 
en furie : la femme est prise et tuée, 
l’homme parvient à se réfugier dans 
les caves de son château. Des années 
plus tard, un jeune couple vient s'y ins- 
taller ; comme possédée, la jeune femme 
joue sans cesse au piano le même air 
qui réveille le vampire. Au milieu d’une 
fête, il l'invite à danser et tout est 
consommé. 

‘Le vampire est à la fois humain 
(voyeur, il regarde sa future proie se 
déshabiller) et d'une puissance surhu- 
maine (la nuit, il fait résonner le parc 
de ses appels). La séduction est brutale, 
immédiate, totale. La jeune femme 
n'éprouve ni recul ni frayeur mais au 
contraire appelle et attend le plaisir 
avec impatience ; sa suivante, jalouse, 
reprochera au vampire, qu'elle servait 
depuis longtemps déjà, de la négliger. 
Le vampirisme équivaut à une maladie’ 


VAMPIRES de Roberto Mauri 


et il est combattu comme tel ; là croix 
fait office de remède drastique et sou- 
verain. / 

Le maquillage de Dieter Eppler (le 
vampire), son interprétation outrancière 
et quelques éclairages bien incertains 
rappellent  l'expressionnisme. ‘L'aspect 
mélodramatique et l‘aspect expression- 
niste se conjugueraient pour apporter 
quelque consistance si l’absence de toute 
vertu dramatique et l'absence de tout 
style ne privaient le film de la moindre 
substance. Le sourire qui naît du con- 
traste entre les costumes froissés et le 
beau château, prêté pour le tournage 
et dont l’arrangement extérieur s'accorde 
si mal avec le XIX° siècle, se transforme 
en rire grâce au doublage. Affublés d'on 
ne sait quel accent méditerranéen, les 
acteurs, déjà ternes, s'expriment comme 
dans une parodie de mélodrame. Aucun 
film en fait ne résisterait à ce traite- 
ment ; l'effet se surajoute ici aux dé- 
fauts de l'ensemble pour donner l'im- 
pression d'un film d’une nullité absolue. 


Alain GARSAULT. 


LA GRANDE MAFFIA de Philippe Clair 


Un employé de banque, rond-de-cuir 
comme le caricatura Courteline, meurt 
d'une crise cardiaque provoquée par une 
mauvaise plaisanterie, au moment même 
où un célèbre bandit, attaquant la ban- 
que, est mortellement blessé, Une trans- 
plantation du cœur effectuée immédiate- 
ment réussit. 

Ressuscité, l'employé de banque est 
contraint de recommencer et d'achever 
le cambriolage, et par les truands qui 
veulent continuer l’œuvre de leur chef, 
et par son nouveau cœur à qui la men- 
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tion ou la présence d'argent font battre 
la chamade. 

Tel est le point de départ de ce film 
« comique » où l'on voit fonctionner 
un ordinateur qui semble un prix du 
concours Lépine et ressemble à une sculp- 
ture de Tinguely. Le nom donné au 
truand, Al Cartone, permet d'en mesurer 
l'humour et d'en déduire les qualités. 
Francis Blanche du moins fait sourire 
quand, prenant en pitié le spectateur 
accablé, il se moque ouvertement des 
pitreries auxquelles on le contraint. 


Alain GARSAULT 
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Chronique T V 


par Jean-Pierre Andrevon 


Les jeux sont faits a été réalisé en 
1947 par Jean Delannoy, sur un scénario 
et des dialogues de Jean-Paul Sartre, qui 
travaillait là pour la première et la 
dernière fois directement pour le ciné- 
ma. Ce film a été programmé sur la pre- 
mière chaîne le lundi 19 juin à 14 h 30, 
en somme dans la série des films sa- 
crifiés. C'est pourtant un excellent mor- 
ceau, peut-être pas tout à fait de ciné- 
ma, mais au moins de théâtre filmé avec 
talent, un talent que je n'aurais pas cru 
capable de pousser aussi dru sous les 
sabots de Delannoy. Mais on est sou- 
vent injuste avee le cinéma français 
des années 30 et 40, et puis le texte de 
Sartre était suffisamment fort pour re- 
dresser n'importe quelle. barre. D'ail- 
leurs, ce cinéma français dont je parle 
était d'abord un cinéma de scénariste et 
de dialoguiste — Prévert étant le nom 
qui vient tout de suite aux lèvres quand 
on l'évoque.. 

Mais qu'on ne croie pas que je glisse 
Sartre dans Fiction par une sournoise 
manœuvre gauchiste qui aurait échappé 
à l'œil pourtant exercé de notre valeu- 
reux rédac-chef.. En 1947, l'actuel 
directeur de La Cause du Peuple n'était 
encore que « le pape de l'existentia- 
lisme ». Si l'expression est désespérante, 
le piédestal est un des plus hauts qui 
soient et, qu'on le veuille ou non, tous 
les intellectuels de la génération qui a 
aujourd'hui entre 30 et 50 ans ont été 
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MONSIEUR SARTRE 


marqués par ce mouvement philosophi- 
que. Et comme la vision de l'homme 
qu'implique l'existentialisme (avec la 
dialectique du déterminisme et du libre- 
arbitre, de l'innocence et de la culpabi- 
lité historique) demande un certain effort 
didactique pour ne pas paraître trop 
abstraite, celui-ci peut très bien pren- 
dre pour support le fantastique, c'est- 
à-dire un décollage du réel, qui peut 
ainsi être observé « d’une certaine hau- 
teur ». 

En somme, le fantastique, c'est la 
distance entre la terre et l'œil d’un dieu 
fort laïc qui la regarde, œil qu'il est 
amusant de trouver derrière les lunettes 
de Sartre, si l'on se souvient de son 
attaque contre François Mauriac, qu'il 
accusait de jouer au Créateur vis-à-vis 
de ses créations. 

Déjà, en 1944, Huis-clos (1) nous 
montrait un enfer qui n'avait d'autre 
but que nous prouver qu'il était, non 
pas tellement « les autres », mais soi- 
même lu dans les yeux des autres. C'est 
un peu le même schéma que Jean-Paul 
Sartre reprend dans Les jeux sont faits, 
dont le titre en tout cas se réfère à 
l'analyse de « la vie morte » dans 
L'être et le néant : « La vie morte ne 
cesse pas pour cela de changer et, pour- 
tant, elle est faite. Ce qui signifie que, 


(1) Mis sur pellicule en 1955 par Jacque- 
line Audry.. Un bon film aussi, qu'il faudrait 
revoir. 
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pour elle, les jeux sont faits et qu'elle 
subira désormais ses changements sans 
en être aucunement responsable. » 

Donc Pierre Dumaine et Eve Charlier 
meurent, le même jour, à la même 
seconde. Lui, ouvrier, chef de la Ligue 
pour la Liberté, tué par un petit indi- 
cateur (1) ; elle, riche bourgeoise, fem- 
me du chef de la Milice, empoisonnée 
par son mari qui l'avait épousée pour 
sa dot et préfère maintenant sa jeune 
sœur. Ils se retrouvent dans un anti- 
monde qui coïncide avec le réel et d'où 
les morts peuvent contempler, avec un 
amusement teinté de regrets, les vivants 
qu'on reconnaît facilement parce qu'ils 
.« sont toujours pressés ». Pierre et Eve 
croient éprouver l'un pour l'autre un 
grand amour. Et, en vertu d'un certain 
article 140, ils ont droit, à cause de 
leurs sentiments, à une seconde chance : 
renvoyés chez les vivants. ils ont devant 
eux vingt-quatre heures pour conclure 
heureusement leur amour. S'ils réussis- 
sent, ils restent sur terre. Sinon... 


Et comme il se doit, ils refusent cette 
chance — ou bien il n'y a jamais eu 
de chance, puisque de toute façon les 
« jeux étaient faits ». Pierre retourne 
chez les partisans, qui ont été trahis ; 
il sera tué par le même petit traître 
qui l'avait déjà abattu exactement vingt- 
quatre heures auparavant ; et Eve, qui 
a préféré régler ses affaires avec son 
mari et sa sœur, est « rappelée » au 
même moment. On n'échappe pas à son 
destin ; et les jeux sont faits, c'est tou- 
jours le même destin qu'on choisit; à 
l'amour coupé du monde, Pierre et Eve 
ont préféré, solitaires mais solidaires 
des autres, se couper du monde... 

On le voit, la philosophie sartrienne 
entre en résonance profonde avec des 
thèmes fantastiques très traditionnels : 
c'est bien pour ça qu'il les a choisis. 
La Mort qui épargne, les trépassés à 
qui un sursis est accordé, soit pour 


(1) Le pays est imaginaire, l'époque non 
précisée ; mais les soldats ont la tenue des 
troupes d'assaut allemandes, et les officiers 
l'uniforme noir des SS. 
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accomplir une vengeance, soit pour vivre . 
un amour (dans le film, il y a les deux 
cas), on trouve cela par bibliothèques 
entières. Cela n’a rien d'étonnant : 
vivre. sa mort (se vivre mort, se voir 
mort, survivre à la mort, refaire surface 
sur son infinie noirceur) est une idée 
qui a occupé l'imaginaire de l’homme 
depuis l'aube de la pensée, continue de 
le faire et se projette dans différentes 
œuvres (2). D'autre part la mort est un 
miroir commode pour observer les 
vivants et les décortiquer ; c'est natu- 
rellement cet aspect qui a poussé Sartre 
sur ce terrain ombreux, à l'occasion 
d'un scénario conçu comme le reste de 
son « théâtre de situation ». (« S'il est 
vrai que l’homme est libre dans une 
situation donnée et qu'il se choisit libre 
dans une situation donnée et qu'il se 
choisit lui-même dans et par cette situa- 
tion, alors il faut montrer au théâtre 
des situations simples et humaines et des 
libertés qui se choisissent dans ces situa- 
tions. » : « Situations 11.) 

Et si ce n'est pas la place ici d'analy- 
ser en profondeur les ressorts propre- 
ment sartriens de l'œuvre (il faudrait 
aussi changer de chroniqueur), on note- 
ra tout de même ce qui frappe le plus 
à une vision contemporaine, tout ce que 
l’auteur a glissé à propos de l'opposition 
de classe entre Pierre et Eve. 

« Je déteste la violence ! » dit la jeune 
femme au chef de la Ligue. « La nôtre, 
pas la leur », répond Pierre en désignant 
un milicien. Peu après, il manquera de 
s'étouffer de rire lorsque, dans un café 
chic, le serveur lui demande s'il veut 
du thé de Chine ou de Ceylan. A l'heure 
où l'on fusille, ces distinguos ont du 
sel; aujourd'hui, cette saveur reste 
intacte. 

Mais il me semble entendre des dents 
grincer. J'arrête donc sur ce chapitre, 
pour en venir au fait qu'au seul niveau 
du fantastique le film de Delannoy, dans 
son parti pris visuel vieillot mais char- 


(2) Dans la SF actuelle la plus sophis- 
tiquée, cela dorine le cycle du « Monde du 
Fleuve » de Farmer. 
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mant (ces « extérieurs » de studio qui 
fleurent bon encore le réalisme poéti- 
que de la décennie précédente), n'est 
pas indigne du propos qu'il met en 
scène et contient, dans sa première par- 
tie surtout, d‘excellentes séquences. Coc- 
teau avec Orphée, Fritz Lang avec 
Liliom (et bien d’autres que je n'ai pas 
sous la plume), nous ont habitués à ces 
visites des morts chez les vivants. 
Delannoy les inscrit pour sa part avec 
beaucoup de simplicité et de bonhomie 


sur son écran, sans trucage ni trans-. 


parence. Je pense par exemple à l'ins- 
tant où Pierre, qui vient d'être abattu, 
se redresse au-dessus de son cadavre, 
déjà entouré par ses amis qui s'apprê- 
tent à affronter les miliciens. Il tend 
un pavé à un de ses compagnons, qui 
le prend sans le regarder, puis s'en va 
d'un pas tranquille vers la ville, le re- 
gard déjà absent. Il suffit d'un rien 
(cadrage, jeu de l'acteur) pour faire 
sentir le décalage. 

Les morts n'ont pas d'existence maté- 
rielle les uns pour les autres, aussi leurs 
rapports se réduisent-ils à peu de chose. 
L'extraordinaire Dullin, en marquis pou- 
dré mort en 1793, suivant une créature 
de son époque, s'excusera en disant : 
« Ça ne va jamais très loin, mais ça 
passe le temps! » Et Pierre, palpant 
de sa main d'ombre l'épaule d'un clo- 
chard vivant, dit, émerveillé : « C'est 


vivant ! » Puis, lorsque Eve et lui s'es- 
sayent à danser au son d'une musique 
du réel, la jeune femme, qui a fermé 
les yeux, se détache sans le savoir de 
son cavalier immatériel, qu'elle feint 
toujours de serrer contre elle. La des- 
cription sensible de ces rapports non- 
tactiles me fait penser à cet amusant 
roman policier d'igor B. Maslowski, 
ancien collaborateur de Fiction, intitulé 
Vous qui n'avez jamais été tué, et où 
le détective-fantôme embrassait une 
jeune morte, croyant sentir sous ses 
lèvres le frémissement de la vie absente. 


Mais la meilleure séquence me paraît 
celle qui nous présente, dans une salle 
de son palais, le dictateur Agüiras en- 
touré d’une foule nombreuse. Une vision 
« objective » dans l'eau d'un miroir 
(où les trépassés ne se reflètent pas) 
nous apprend alors que le tyran est seul 
avec un laquais et que ceux qui l‘en- 
tourent, loin d'être des amis ou des 
collaborateurs, ne sont que des morts 
curieux — des morts dont Aguiras porte 
d'ailleurs le plus souvent la responsa- 
bilité. Rarement l'idée de solitude n'a 
été aussi bien rendue au cinéma que 
dans cette scène frappante. C'est donc 
là un fort beau et grave film que la 
« télé de l’insignifiance » a donné l'oc- 
casion de voir. Mais à qui exactement, 
à deux heures de l'après-midi ? 


POST-SCRIPTUM ENVIRONNEMENT 


Mardi 20, à 20 h 30, Information 
Première présentait Une seule Terre, 
émission conçue par Jacques Frydmann 
avec cinq documents émanant de diver- 
ses télévisions étrangères, plus un de 
l'ORTF, présentés par François de Clo- 
sets (notre distingué chroniqueur scien- 
tifique et spatial) et André Campana, 
et débattus par quelques personnalités 
au fait des problèmes d'environnement. 
Cette émission (il y en aura d’autres...) 
fait partie des retombées de la confé- 
rence de Stockholm, et il est difficile 
de dire si elle fut motivée par les « im- 
pératifs de l'actualité » ou si elle partait 
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d’une bien tardive prise de conscience. 
Ce qu'on peut dire en tout cas, c'est 
que ni les sujets traités ni les débats 
(bien écourtés) ne pouvaient donner 
une idée claire et globale des problèmes 
écologiques. Un film sur la pollution 
des océans assez fumeux (celui de 
l'ORTF), un autre, japonais, sur l'envi- 
ronnement urbain, et surtout le docu- 
ment suédois sur la perte du capital 
génétique universel par la « spécialisa- 
tion » des animaux de boucherie et 
des espèces céréalières, sortaient quelque 
peu du lot, mais les problèmes écologi- 
ques sont ceux qui, par excellence, de- 
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mandent pour être compris une vue 
d'ensemble et non des exposés parcellai- 
res. {ls demandent surtout une prépara- 
tion culturelle et scientifique qui aurait 
dû être dispensée au bon peuple depuis 
longtemps ; à la place (et sous la pous- 
sée, il est important de le dire, d'un 
nombre de plus en plus grand d'organi- 
sations scientifiques et de groupements 
« de base »), on lui flanque par la 
figure, en petits paquets, des données 
contradictoires qui parfois effraient, 
d'autres fois rassurent ou tentent d'ac- 
cuser (les fameux « papiers gras », 
tarte à la crème de l'environnement), 
mais sans jamais (et pour cause!) 
mettre clairement en accusation la so- 
ciété qui sécrète le mal. 


Cependant les choses vont de plus en 
. plus vite, et même dans le cadre de 
‘cette émission souffreteuse, on commen- 
çait, très prudemment, à mettre en 
cause les sacro-saintes données de la 
croissance industrielle et de l'expansion 
démographique. En face du représen- 
tant du ministère de l'Environnement 
français, qui minimisait évidemment 
avec un optimisme qui a dû faire plaisir 
à Pauwels, il y avait heureusement Jean 
Dorst, professeur au Muséun d'Histoire 
Naturelle de Paris (et qui fut le pre- 
mier, dans son beau livre Avant que 
nature meure, à jeter des cris d'alarme) 
et René Dubos, coauteur, avec Barbara 


CHRONIQUE TV 


Ward, du livre Nous n'avons qu'une 
Terre, composé spécialement pour Stock- 
holm. Mais ces gens compétents et hon- 
nêtes n'eurent guère le temps d'exposer 
leurs théories. Toutefois l’un d'eux, je 
ne sais plus qui, eut le cran de dire 
(sous l'œil exorbité de Campana, qui 
n'en avait jamais tant entendu à Armes 
égales) qu'une catastrophe écologique 
planétaire était à attendre pour dans 
30 ou 40 ans. « Si l’on veut que l‘hom- 
me survive, autant faire machine 
arrière ».…. ajouta l'homme de science 
d'un ton désabusé. 


Mais pour que l'homme survive.… il 
faut d'abord, et c'est le tout premier 
petit pas, informer correctement. Or, 
il est absolument impensable qu'une 
émission écologique passe sous silence 
la plus dangereuse et la plus invisible 
des pollutions : la pollution nucléaire. 
C'est pourtant ce qui a été fait. René 
Dubos avait bien annoncé qu'il évoque- 
rait le problème, mais ouf! il n'a pas 
pu ouvrir la bouche que c'était déjà la 
fin de l'émission. Est-ce qu'il n'y aurait 
pas quelques nouvelles poussées de cham- 
pignons tricolores, du côté de Mu- 
ruroa ?.…. 


Tiens ! On se croyait en pleine science- 
fiction, et nous voilà retombés dans la 
politique. Je vous ai bien eus, n'est-ce 
pas ? 
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